她还没从一堆繁琐的程序中回过神来，爷爷已经细心包好了一本语文书。

北栀把包好雪白书皮的语文和数学课本递给爷爷，让爷爷帮自己写上科目名称。

她觉得自己的字就像一叶小船，填不住这里大片的空白，晃晃悠悠地，仿佛下一刻就要被白色的浪潮淹没掉。

而爷爷的字是大人的字，刚劲有力，流畅自然。

后来的她很爱去逛书店和文具店，但却再没有买过一次塑料书皮。她喜欢收藏漂亮的本子信纸还有明信片，但却很少在买回来的很喜欢的本子和信纸上写字，每次兴冲冲地拿起笔想写点什么，写上一个字后看了一眼就很颓然地收了起来，觉得自己的字配不上新本子。

但是爷爷的字和她不一样，她觉得爷爷的字配得上任何一本精装笔记本。