活肯定会过得很好，但其实他们家有四个儿子，他是最不得父母喜欢的那个，结婚的时候除了你爷爷给我置办的一些家具，什么都没有，也挺穷的……”

回想起来，过去苦乐参半，大姑姑也不免叹了口气。

不知不觉，学校已在不远处，北栀踏上大路，和大姑姑挥手再见。

大姑姑笑呵呵地扛着锄头转身往回走。她穿着碎花衬衫黑色紧身裤，头发随便盘在脑后，用米黄锯齿夹夹起，脖颈和脸颊因为常年劳作被炙热的太阳晒得黝黑，不复十几岁时的白皙稚嫩。

岁月和劳作将她的美丽冲刷了大半，鸡毛蒜皮的生活磋磨着她的青春，可她却始终乐观积极，头总是微微扬起，不卑不亢。

她是一个很好的姑姑，是一个爱孩子的妈妈，是一个吃苦耐劳努力支撑家庭的农村妇女。

但她也曾经是一个叫北葵的少女，语文不拔尖，数学心算却很厉害，会因为家境被迫辍学哭肿双眼，也会顶着两个通红的眼泡儿在第二天清晨拿着竹枝去放牛，傍晚回家时少女心烂漫，采上一大捧波斯菊，摘下一朵偷偷别在发间。