若不是当时尚没有足够多的词汇积累，俞跃或许会用“怨偶”这个词来形容双亲的婚姻状况。但即使是那样一个年幼无知的小屁孩，他也从很早开始就敏锐地察觉到，自己家中的情况似乎和幼儿园里的其他小朋友不太一样。

与父母亲的关系，是孩子一生当中最初，也是最重要的人际关系。劝说他的那对好父母放过彼此，当然，更重要的是放过他这个他们作为婚姻存续理由的“爱情结晶”，是俞跃截至目前为止，最初也是最重要的愿望。他一直在为实现这个愿望付诸努力。

终于，在小学五年级时的那个冬天，他的撺掇成功了。新年新气象，在公历新一年的元旦前，这对早已互相折磨得不剩爱意的夫妻，带着家中的红册子到民政局换了一个绿色封皮的回来。俞跃为此大大松了口气。

请不要误会，他并不是一个以破坏父母感情为乐的坏孩子。实际上，在下定决心劝说他们离婚之前，俞跃也并不是没有朝着让父母亲重修旧好的方向努力过。

在他成为一名光荣的少先队员前的那个暑假，小俞跃被送到了家附近的游泳馆学习游泳。或许正如同名字所预示的那般，他生来就该是水的宠儿。小孩子那莲藕般滚圆的胳膊腿，很快就挣脱了游泳圈，挣脱了浮板，挣脱了躯体的笨重，俞跃轻而易举地掌握了重力与浮力之间的平衡。

“如鱼得水”，负责少儿班游泳课程的教练是这么向其他孩子，也是这么向一同来接送儿子回家的俞家父母夸奖他的。这对在家中总是背对着背，彼此铁青着脸谁也不看谁的夫妻，此时面对教练对儿子的夸奖，却默契十足地说着客气的俏皮话。俞跃远远便能听见三个大人的谈笑与寒暄。

一切都那么美好。

俞跃沉浸在眼前和谐的一幕所带来的欢乐中，甚至决定原谅教练无意中对自己造成的伤害——他那个其乐融融的小家庭，曾无数次刺痛一个孩子敏感的心。

为了更多地博取父母亲的笑容，也为了让一切永远延续下去，俞跃努力地预习小学的功课，同时也更加卖力地练习游泳，以至于短短一个暑假的时间他就彻底掌握了这项能力。他想讨他们的欢心，他想让这个家庭永远保持和平。带着孩子气的幼稚与天真，俞跃一头扎进水里，对心中若有若无的不安充耳不闻，一厢情愿地向希望的彼岸努力前进。

然而作为一个孩子，他并不明白，他所看到的并不是自己所渴望的和平，而是暴风雨前的宁静。暑假结束了，随着新学年的开始，家中的暴风雨也彻底拉开了帷幕。与此后数年直至彻底离婚才告终的折磨与犹豫相比，这对夫妻决定分居的速度是非一般的迅速。

“幸好你已经学会游泳，再也不用去那边的游泳馆了。”当从城市的南边搬到东边与西边时，在不同的时间，不同的地点，这对夫妻曾私下对正式成为小学生的儿子发表过类似的感慨，二人相识多年的默契在这一刻表现得淋漓尽致。而俞跃只是坐在父母亲完成分配后各自打包好的包裹边，低头玩着手指，默不作声。在这样一片混乱的局面中，他浑浑噩噩地开始了像候鸟般在这个城市的两端来回迁徙的生活。

简直是天大的讽刺。

俞跃再也没有去过那家游泳馆。

孩子是东边的家与西边的家仅剩的交集，除此之外，这对曾经的爱侣早已互不相干，断得彻底。尽管如此，他们却非抓着法律给自己蒙上一层自欺欺人的虎皮，满以为这样就能在外人眼中掩饰岌岌可危的婚姻。

在这长达数年的拉锯战中，母亲甚至找到了新的情感寄托对象。那个男人，俞跃曾在父母亲离婚后与他匆匆打过一次照面。那是个相当符合他对北方人的刻板印象的男人，高大健壮，僵硬的笑容里流露出一丝憨厚。虽然母亲曾向儿子解释过，也保证过，她与那个男人在离婚前不过是朋友关系，但与此同时，她却也告诉儿子两三个月后的春节，自己不会留在滨城度过。母亲要去北方旅游，去那个男人距离滨城几乎跨越了一整个中国的故乡旅游。

紧跟母亲的感情变动而来的，还有父亲的工作变动。他得到了一个去往海城的调动机会，在俞跃的执意要求下，不久后他便将与父亲一道去往海城上任。随着海城之行一日日临近，母亲也从城市的一端到了另一端，来同儿子道别。

“小跃，你知道的。我和······我和你爸爸离婚绝不是因为我们不爱你。”母亲搂着俞跃，和儿子一同坐在他的床沿。屋内只有他们母子二人，这一半边家的一家之主借口公务提前外出离家，早早便避开了与前妻的会面。

俞跃深深地叹了口气，他一边任由母亲摆弄，一边说道：“终于，我这几年就一直在和你们说这件事，你能明白这点真好。”

母亲一时哑然，然后又笑了起来。她被儿子脸上那副对他稚嫩的小脸来说，过于成熟也过于夸张的倦怠表情逗笑了。“好吧。妈妈要去北方了，你有没有什么想要的东西？妈妈可以给你寄过去。”“寄”，俞跃注意到了她的用词，他偷偷瞄了母亲一眼。

“那里是个著名的北方城市。很北很北，离这里很远哦。”为了防止孩子对此没有概念，母亲特地补充道。她还记得俞跃曾把代表地理方位的“东北”，误认为是一整个省份的名字。

“远······”俞跃的嘴唇蠕动了一下，轻轻重复着出现在母亲话语中的那个字眼。他的声音细若蚊蚋，连母亲都没有觉察。“我想要雪，就是课本上说的那种。”他随口扯了一个答案，然后低下头晃了晃在床边悬空的腿，脚跟撞在床沿上，发出“咚咚”的闷响。“你之后还回来吗？回滨城这边？”他问道，语气尤为漫不经心。

“当然会回来，过完年就回来了。至于雪······傻孩子。”母亲又笑起来，揉了揉他的一头乱发。俞跃的头发已经逐渐脱离了幼时的细软，显出些倔强的脾性来。“小跃，你又不是小孩子了，难道不知道雪到了南方是会化的？我可怎么给你带回来。”明明刚才还是她口中的“傻孩子”，明明在不久前还因“儿子太小，单亲家庭不利于他成长”而僵持着没有离婚，但转瞬间，他又“不是小孩子了”。成长居然可以是如此迅速的事情。

虽然即将同父亲成行，但海城与滨城距离并不很遥远，或许到了春节他们爷俩依旧会回到这里。而过完年后，寒假还尚未结束。俞跃点了点头，然后做出一副冥思苦想的样子，说道：“好吧，那就红叶吧。”

祖国大地幅员辽阔，不同地区的不同气候，绝非是一个词汇便能简单概括的。四季分明，这个词就从来不适合用在这个点缀在海岸线上的南方小城。在这方小城中，不管是冬天的白雪还是秋天的红叶，这些语文课本上描绘的画面，对俞跃来说，向来没有太多的实感。南国有的只是短暂且绿叶长青的冬季，与漫长得好像不会结束的夏天。

“现在是冬季啊，树叶肯定都掉光了，怎么会有红叶？再想想。”不同于俞跃的敷衍，母亲显得很执着，又或者，她只是享受着母子二人的相处时光。儿子还是那个她看着长大的儿子，但也许是马上要前所未有地与之分离，带着这全新的感受母亲总忍不住要四处摆弄早该没了新奇感的儿子。

“你可以明年给我，或者随便带点你觉得好的东西就行。毕竟我也不知道那里有什么。”

“好吧好吧。”

床铺对面的墙上有一块因缺乏日晒而发白的墙体，那是挂钟曾经存在过的证明。从那处空白收回视线，母亲抬手看了看表，快到了她和前夫约定好的时间了。“小跃，”她从自己的挎包里抓出一把糖，又掰开一颗递到俞跃手里，“你不是个小孩子了，要是想妈妈了，就给妈妈打个视频电话吧。现在有网络，在不同的地方要见上一面也没有那么难，懂吗？”

母亲喂到嘴里的糖块仍持续地在舌尖散发着甜香。她走了，而父亲还没有回来。天色有些昏暗，俞跃却坐在房间里没有动弹。

这或许就是电视上说的“愚夫愚妇”吧，他想。不是俞然的“俞”，而是愚蠢的“愚”。明明早就被彼此折磨得筋疲力尽，别说是吵架，他们二人这两年连普通的口头交流都几乎不会有，那干脆早点一刀两断不就好了？这段婚姻是场不幸，可他们又偏偏纠缠着不愿放手。事到如今，这不幸甚至连外人都有所耳闻。

口腔、舌头、唾液，糖果的世界里，一切都是甜蜜的。俞跃手里攥着母亲帮他掰开的糖纸，卡通造型的白兔伸展着自己的躯体，在糖纸上展现出一副奔跑跃动的姿态。然而矫健的身姿还是没能帮助它逃过追捕，下一刻，意外从天而降。它被外物击中了。

俞跃紧紧地抿住嘴唇。

那一天，屋里下起了雨。