就在那一周的星期五下午放学后，程鸢在学校里堵住了那名男孩。被一个看起来有些陌生，但又隐隐有些眼熟的同学堵住去路，似乎让新同学摸不着头脑，但很快他脸上本还松快着的表情立刻就沉了下来。最近的遭遇，使他的视线下意识地扫过程鸢放学后还夹在领子上忘记取下的校章。在“年级”和“班级”前方划了两道横线的白色卡纸，这是全校学生通用的校章模板，而现在，对方胸牌的横线上正填着他们的班主任老师清秀的字迹——“五”、“2”。这或许是他现在最不想看见的两个数字。
顺着他的视线低头看去，程鸢立刻明白过来他表情变化的原因。知道转学生不待见他们这些同班的同学，于是在对方即将甩手离开之际，她抢先抓住了那个男孩的手腕。趁转学生尚未来得及反应，程鸢强行将自己的嘴唇凑到他耳边，“没关系的，我也没有爸爸。”她的声音轻得宛如吹气，话音刚落，程鸢便立刻屏息凝神，就好像连自己最轻柔的呼吸都会将对方吹跑。她瞪大眼睛，小心翼翼地探查着那个男孩脸上的任何风吹草动。
在一瞬间的茫然后，新同学抿紧了嘴唇，虽然只是盯着她的脸一言不发，但至少他没有再试图挣脱程鸢纠缠过来的手，反而任由她抓着自己的手腕不放。这意味着，他确确实实地听见了程鸢的话，而他没有拒绝。他在观察，他在等待，他在听她说的话。
程鸢一张小脸都明亮了起来。
就好像在某个遥远的星系探索陌生星球的航天员，在独自经历了那么漫长且孤寂的岁月后，她经年累月向外太空发射的通讯波终于收到了来自太阳系的响应信号。程鸢满心欢喜。她是那么急切地想要与自己的同胞取得联络，是那么急切地要博取他的信任，是那么急切地想要讨得他的欢心。
“所以，没有妈妈也不要紧的。”自觉已经是拥有共同秘密的同伴，程鸢高兴地对他说。她有一把天生的好嗓子，一个个汉字音节经过她的喉咙，吐露出来的句子听上去好似夜莺鸣唱的一曲歌谣。
孩子幼小的心早已难以承载她这份积攒得过于庞大的情绪。急切与欢喜自她的体内外溢，从她的口中，从她的眉梢，从她肌肤上的每一个毛孔中渗透出去。她的热情如火光般在眼底闪动，她看着他，直勾勾地看着他，脸对脸，眼对眼。冬日的寒风在他们周身呼呼地刮着，风借火势，火借风势，火焰以惊人的速度沿自己所能触及的一切扩展延伸，那足以世间万物都焚烧殆尽的炙热吞没了他，也吞没了她。程鸢从来没能和别人谈论过自己的父亲，她那么生疏却又那么急切，以至于搞砸了一切。
那个男孩猛地一把推在她身上。
“喂！你干什么！”虽然临近期末，但大多数孩子心中显然都还不存在一根名为“紧张”的弦，不少学生都逗留在操场上追逐打闹，这其中自然也不乏平日与程鸢一起疯玩的小伙伴。争执总是引人注目的，操场角落的这一场小冲突自然勾起了周围学生的注意。但当五年二班的学生们看清这场冲突发生在班上的女生和新同学之间，看清令朋友摔倒的原因正是由于他的那一推时，看热闹的心立刻便被某种骤然腾升的情绪取而代之。
小学时期是一个人的价值观形成的重要阶段，而德育教育则有助于孩子们在人生最开始的阶段塑造出正确的道德观念。老师们自然不会对一群小毛头说些什么过于深奥的大道理，但在课上课下总不忘念叨几句“爱护集体”，“诚实守信”，“同学之间相互友爱”，以此作为思想品德教育。在这样的熏陶下，二班的同学们向来表现得很有集体意识与同学爱。不过这一次，他们将一致对外的矛头指向了同班的转学生。
他们的质问并没有得到新同学的回答，正当气氛逐渐僵持起来，围过来的学生当中不知是谁突然冒出一句：“你妈妈没有教过你不要欺负女生吗！干嘛推她？”
程鸢坐倒在一旁，隐隐约约似乎看见了那个男孩转动眼珠，从眼角向自己投来一瞥。但他并没有打算留出容她思考的时间，像是被哪个字眼所激怒，只见转学生就近揪过一个同班男孩的领子，不过一眨眼的功夫，男孩们便突然在她跟前扭打成一团。程鸢吓呆了。
但眼前的混战根本容不得她发呆，程鸢猛地回过神，“喂！停下！停下！听我说！听我说！”那年的冬天不是很冷，因此程鸢并没有在校服底下套上外婆给她买的厚厚的保暖绒裤。水泥地很硬，她的屁股也很疼，但程鸢还是赶忙拍拍屁股爬起来。她试图挤进战场中心分开那些气势汹汹，被突如其来的怒火激得面红脖子粗的男生，但这无济于事。程鸢大喊：“别打了！否则我要去告诉老师了！”没有人听她的，倒是那些不明所以的学生，反而因为她的这一嗓子扭头看了过来。
程鸢紧咬住下唇。她的视线扫过逐渐聚集过来的学生，那当中有几名同班的女生，她们呆立在骚乱的边缘，脸上是同样的惊慌与无措。程鸢下意识地后退了几步，然后转身绕过人群向办公室跑去。现在刚刚放学，老师们应该还没来得及回家。
快点，再快一点。
程鸢跑得飞快，冬日的寒风打在她脸上，吹得她两眼阵阵发酸。
在她的报告下，老师们很快赶到现场控制住了局势。或许是因为程鸢主动向老师报告情况寻求帮助，又或许是看在她是个女孩的份上，总之，在期末考试前的最后一个周末来临之际，所有掺和进混战的学生都在老师铁青的脸色下拨通了家长的手机号码，邀请他们一道到教师办公室喝茶，这当中也包括那名转学生。只有程鸢，只有她是个例外。
在冬日里，太阳早早便落下，此时天光业已暗淡。走廊上的灯还没有打开，到处黑漆漆的，只有办公室的窗户向外透着亮光。程鸢垂着脑袋守在办公室外的阴暗角落里。刚才的事态急转直下，她到现在都想不明白为什么事情会演变到如今这般地步，但她很清楚自己才是那个引发一切矛盾根源的罪魁祸首。程鸢想向大家道歉，想向那个男孩道歉。
“多少年没给你收拾过烂摊子了，哎，还真别说，确实挺让人怀念的。”在几声道别后，一大一小的两道影子从办公室里走了出来。大影子属于一名成年男子，而跟在他身边的小影子，则是那个男孩。从二人的五官和相貌中，程鸢能模糊地辨认出些许相似的轮廓，那个男人大概便是男孩的父亲。或许是忌讳着办公室紧闭的门窗内隐约传出的训斥与哭声，男人正压低声音和孩子说着话，他似乎并没有生气，声音里反而流露出些许笑意，程鸢不由地暗暗松了一口气。“你挺行啊小子，”她听见那个男人用含着笑意的声音继续说道，“来这边念书还没个几天，你就给你老子捅出这么大一个娄子。怎样？用不用我给你老娘分享一下她儿子的英姿？”
“要你多嘴。”转学生拖沓着步伐，脑袋微垂，声音听上去颇为闷闷不乐。
“真不用？等过两天放假了回滨城去，你这下巴上的淤青怎么也不像能瞒过去的样子啊。”当父亲摆出一副为孩子做足打算的姿态，但他声音里的促狭与调侃却也让当儿子的听得一清二楚。
“你管我。”转学生皱紧眉头。
就在男孩粗鲁地回绝他的提议时，男人突然注意到角落里有一个小小的身影正紧紧地注视着他们。他看看那个藏身在阴影里的小小黑影，又看看身旁满腹怫郁，板着脸只顾生闷气的儿子，随即他抬起头，冲那个孩子露出一个微笑。
或许这是他表达自己友善的方式，但这份好意似乎没能传达到角落的阴影里。程鸢下意识地抓紧了自己的书包背带，后退着试图藏进更深处的黑暗，直到退无可退，直到书包撞上身后的白墙，她方才回过神。如梦初醒，程鸢转身拔腿就跑。书包紧紧勒住她的肩膀向下沉，顾不得放轻脚步，她朝着楼梯的方向落荒而逃。
被突然窜出的动静吓了一跳，男孩莫名其妙地看着那个迅速消失在楼道里的影子，狐疑地抬头看了一眼一直没有回话的父亲，试图从他那里得到一个解答，他询问道：“怎么回事？”
然而男人脸上却有着与他相同的困惑，“不清楚。”
校门外，负责接送外孙女的外公正在自行车前抽着烟，他有些纳闷地看着家中的小女孩快步冲出校门，一个跟头窜上了他的自行车后座。“怎么回事？这么急急忙忙的也不怕摔着？”他掐灭了烟头，像往常一样，念叨着孩子的鲁莽行为。刚才也是一样的情况，外孙女跑出校门告诉他，说自己留在学校里还有点事情。话刚说完，连书包都忘了卸下，她又冲进了校门内。
程鸢摇摇头，双脚在半空不安分地晃荡，将鞋跟撞在后轮的辐条上。“我只是饿了，想快点回家。”她说。
在老人的叨絮中，老旧的自行车“吱嘎”一声响，载着爷孙二人踏上了回家路。
新的一周，那几个男孩也顶着脸上的乌青，以全新的形象出现在班级中。这引发了班上不知情同学的新一轮关注。但时值期末周，或许也为了避免再发生类似事件，老师们控制着班上氛围，把学生们盯得很紧。待大家回过神来时，五年级的第一学期已经正式结束了。
寒假过后，便是新学期，然而二班却不见了转学生的踪影。大概是出于对男孩的保护与补偿，老师们已经将他调到了另一个班级就读。新班级位于另一个楼层，只要他愿意，几乎不会和二班的学生发生任何交集。