他不是不回消息，只是太爱了不知道怎么开口。

闻命下意识想。

时敬之只有在在意他的时候才会这样失态。

紧接着，闻命心里涌动着狂喜。

这其实非常幼稚，扭曲，却带着隐秘而汹涌的喜悦。

多好，这个人在意我。

他每一声呵责、每一句训斥、每一个失态的表情……背后都藏着一个慌张的自己。而这一切的原因，都是因为闻命。

因为我。

这种恶劣的牵扯似乎也由来已久。闻命印象如此深刻。

少年时代的圣诞节，他曾在屋内装了一颗松树，时敬之却脸色大变，满脸怒色，不管不顾将松树扔出门去。

闻命因为打折买了几根羊毛围巾，也被时敬之一并拒绝。

那天闻命的心情也不好，却最终没有吵起来。最后他们共饮热红酒，似乎几个小时前的争吵不存在。

而闻命看着时敬之的脸，却一句呵责也说不出口，同时把心里那股古怪的忌惮和愤懑压下去。

这其实很难讲，闻命忌惮于时敬之的强势，又沉迷于他表情破裂的瞬间，久而久之他形成了一种自卑、隐忍又饱含试探的态度，直到最后，那些心情连他自己都分辨不清了。

闻命将餐具放入自动洗碗机中。

方才挂掉电话以后，他独自吃完了一份营养餐。其实自己吃饭也没什么，他独立得早，很多时候都在自己吃饭。

更加困难的时候也不是没有。

在光明街的时候，白天他在南亚商人开的咖喱店打工，有时候一边吃饭一边刷碗，还有的时候直接捧个碗，挖一些客人没吃完的剩饭，蹲在厕所旁或者黑街的下水道边狼吞虎咽。

污水横流的景象带来的反胃感完全无法战胜饥饿，闻命以惊人的速度扒饭，五分钟也就那样过去了。

闻命是很随遇而安的人，糟糕的境遇似乎无法打击他，他带着野蛮生长的活力与坚韧，总是看到生活光明鲜亮的那一面。

尽管时敬之不怎么喜欢他做琐事，但是也没完全禁止，只是时敬之严格控制了他外出活动的次数。

闻命的膝盖骨被倒塌的柱子砸到，小腿骨也有不同程度的骨折。

伤筋动骨一百天，哪怕是医疗无比发达的2085年，闻命也要在轮椅上呆很久。

*

闻命推着轮椅上楼，进入天台的花园中。

人工消毒灯和辐射灯光为健康植物提供生长环境，闻命扶着花园旁的栅栏，艰难迈出腿，试探着站起来，踏出一步。

他很不灵活，每一步都走得相当艰难，只是完成站立这个动作，就已经花费了半个多小时。

他最近的身体好了许多，本来今早晨想和时敬之分享，但是不知为什么，他忘记了。

闻命想，也好，先不要让小敬知道，小敬最近很累，他可以不去麻烦他，自己照顾好自己。

就像小敬一样，小敬是一个从不给别人添麻烦的人。

*

他第一次有这个认知是在救了时敬之半个月之后。

光明街条件差劲，好在人员混杂，是个良好的藏身之处。

形形色色的小商铺招收短工，按照小时结算工资，闻命的工作时间非常弹性。

那天他做工回来，忽然发现被子被叠得整整齐齐，桌子上摆了半个青涩的苹果，那是他从老板那里讨来给时敬之当零食的，原本是圆圆的一个。

苹果被整齐切开，安安分分呆在盘子里，等着闻命回家。

闻命轻手轻脚关上门，发现床上蜷缩着一个瘦弱的身影。

他小心翼翼凑过去，俯下身观察，发现时敬之闭着眼睛。

他的睫毛很长，以错乱的频率抖动。

闻命知道对方在装睡，并在他受不了睁开眼睛之前下了床。

他曾经很怕时敬之会崩溃，像个幼稚的孩子般大吼大叫，让人无力招架。

他也怕时敬之什么也不说，默默地掉眼泪。

后来看起来，闻命的担忧又仿佛是多余的。

时敬之很好养活，即使身处荒僻的贫民窟，他依然保持着良好的教养和习惯，以持久以恒的自律来维持某种惯性，毫发无损地在温饱线以上生活着。

不知道从哪一天开始，他们吃完饭后，时敬之会去主动洗碗。

他避开闻命，自己偷偷跑去洗，缓慢而专注。一切事毕，他再悄然无声地蜷缩回床铺上，安安静静地面对着墙壁发呆。

闻命有几次下工后，专门藏在门后偷看他。

时敬之面朝墙壁，耳朵冲着门口的方向，一旦听到遥远的地方传来自行车的铃声，他就慢慢坐起来，双手抱着膝盖，脸朝着门口转过来。

他的这个习惯是闻命偶然发现的。

后来，闻命本人成为了自行车铃铛一般的存在。

时敬之的注意力会随着闻命的身影转移。

为了确认这一猜想，第二天做完家务，闻命忍不住在屋里来回走动，制造出突兀而热闹的声响，他趿拉着夹趾拖鞋板，啪塔啪塔砸地，手中杯子咚得一声磕在木桌上。

时敬之一动不动，整个人的注意力却围着闻命打转。

闻命制造的噪音便更大起来。

原来从那个时候起，他就在学着吸引时敬之的注意了。

时敬之在努力为着缩小教育差距和推动平等事业做贡献，加班之余，抽空回了一趟父母家。

21世纪，世界主题是“流离失所”。

陆地上裂开了大缝，地球磁极紊乱，地球倾斜角偏了几度，原因不明。

地上的环境进一步恶化，人类进行了大迁移。

多年以前，以德尔菲诺大学为发起人，以约书亚树为徽章，由全球9所大学组成的高校联合体“约书亚大学集团”开始资助“新市民”。

海平面上升，沿海造陆和鸟巢成为最终归宿，大量移民涌入城市。

他们有的合法，有的不合法——不合法这个说法受到了抗议，因为它实在是“太泯灭人性”，于是被改为“非常规移民”，这词更加模棱两可，因为“合法”与“合规”的关系实在暧昧不清，在外人看来这叫法一块欲盖弥彰的遮羞布，于是这群真正的移民开始声称，他们有自己的名字——这些人被称为“新市民”。

后来联合政府在一些新区进行试点，全球被划分北大西洋区，东西太平洋区，北冰洋区，南极大陆区等，并逐步开始施行“航天迁移”与“地底安置”计划。

父母同期的同事早已经移民外太空，但是时氏夫妇还没有离开地球。

他们少年时代是出类拔萃的学霸，年轻时候又都是工作狂，年纪大了后又成为领袖人物，平日里执着于自己的工作，为了人类共同体鞠躬尽瘁，操劳了大半生。

时敬之小时候经常在广播和报纸中看到他们的名字，家里有一处庞大的衣柜，后来被改装过，专门用来存放他们的获奖证书与奖章。

时敬之算很典型的子承父业。

敬之爱之，以仁存心。这是他们对他的期望。

时家保留着非常保守的东方式传统，他们在后全球化时代、以包容开放、多样性、多移民为特色的北大西洋区划出属于自己的微小场域，奉行古老的习俗与规则。

时敬之回家的时候，父母都在家。

父亲在泡茶，沉着脸，一声不吭。

他是严肃简朴、一丝不苟的男子，惯于久坐静思、思考世事。

时敬之陪着喝了一会儿茶，一杯完了，继续第二杯。

这让人产生一种错觉，他们可以一直这样板着脸，成天这样沉默不语地坐着。

他们对面而坐，桌是竹藤编制的，无论是款式还是颜色，都已经过时了。

时夫人坐在一旁，形成三角局面。

沾了工作的光，她可以和这两个人平起平坐。

尽管时敬之每次见到她，都下意识感觉她在围着饭桌和孩子打转——尤其是在时家老宅的时候，她仿佛矮了几十公分，低着头，弯下腰，瞬间变小。

于是他的母亲给他留下了忽高忽矮的印象。

时敬之和父母之间并无多少交谈，所有的言谈止步于你好与称呼。

他和父亲讲话不多，点头为止。

和母亲似乎也没什么可聊，只是因为她在努力找话题，时敬之回答的问题便也多了一些。

大部分时间里他们都在聊工作，时敬之的工作其实也没什么可讲，他绞尽脑汁，也只能说说，地底派的人真的很疯狂，前阵子又制造了几起爆炸案。

时母便说，你多注意安全。

“工作挺好的？”时父突然发话。

时敬之打了个磕绊，垂着眼回：“不累。”

这个答案并不能让威严的男人感到满意。

“你看看，我早就说了，不让你进清扫队，你非要去！不撞南墙不回头！你自己数数这些年你受了多少次伤？你这个样子父母不担心？呆在清扫队有什么意义？你自己是不是浪费时间？”

时敬之的父亲自己没有发现，这话和他一直倡导的“为了人类命运鞠躬尽瘁”的崇高理念相悖。

时敬之下意识以为他在阻拦自己成为一个英雄，又或者是控制别的让他感到烦闷的东西——总之就是在强行干涉。

时父似乎并不怎么会和他沟通，他讲话时像在对着一个学生，或者某个下属，权威感逼人。

时敬之浑身坚硬的态度丝毫没有软化，男人重重叹了口气，“你这个样子，什么时候才能让我们放心！”

对待自己的儿子，时父总是带着股悲观和忧愁。

这种忧愁像是种宽宏大量的仁慈，告诉自己的儿子，我对别人都是不苟言笑、要求严苛，但是对你，算了，算了。

谁让你是我的儿子。

时敬之知道，他会这样说。

“谁让你是我的儿子。”时父疲惫而缓慢地睁动自己的眼睛，长长叹了口气：“我能有什么办法。”

一股很重的窒息感萦绕在时敬之嗓间，他很努力地忍住，手指紧捏茶杯，泛出青色。

“唉！”男人又叹。

时母凝眉，静静坐在一旁。

她有一张秀气的脸，却总是做出过于凝重的表情，严肃而老气。

她年轻的时候就不苟言笑，显得比实际年龄整整苍老十岁，迈过中年后，她却像软化了的冰川，脸上总是绷紧的皮肉变得松懈，倒比同龄人年轻许多。

她的眼睛惯常锐利，明亮，气质因此更加干练。

“Arthur，你还是不改……”时父忍不住说。

话音未落，时敬之的脸色瞬间难看。

时母也变了神色，目光焦急地在两人之间来回打量。

“你又要说我不是孝子。”时敬之冷笑一声。

“你这是个什么态度！”时父把茶杯重重一摔。“你还像个人吗？！你看看你现在成什么样？！”

“小学，中学，大学，工作，我为你付出多少，你看不见嘛？！”时约礼暴躁如雷：“你看你还像个人？！你知不知父母恩？你对着我们就这个态度？！”

“我又不是没瞎过。”时敬之飞速回话，他语气平静，顶地时父一噎，重重震动的嗓子如同跳楼机激烈碰撞。

“疯子！”时父突然暴跳如雷地吼他：“你又要提你失明的事是不是？你想想你当年失明，是谁不眠不休照顾你？你妈妈！你妈妈她每天担惊受怕不睡觉！你看到了吗！你眼瞎心也瞎？！”

“到底是谁提？”时敬之突然也火了，他冷厉道：“我已经很想忘记！我每天都想忘记！你能不能不提？”

“好了！好了！”时母打圆场，她停顿一下，把声音降低八度：“…你不能跟你爸爸这么说话。”

“到底会不会说话！这么大个人了！”时父重重哼了一声。他是很有威严的人，时敬之再次感到窒息，他不耐烦地反唇相讥：“我跟谁学的？”

“够了！”男人重重一拍板，这再次激发了时敬之的怒意。愤怒油然而生，他却飞速控制住自己，用一种似笑非笑的口吻，冷静无比地继续触犯男人的威严。

“只要不是按照你的意志做事，我就永远达不到你的标准，这些话你哪次不说，你不觉得烦，我到底是你的学生，还是你儿子？！”