剧场内，薇薇安女士再次重复：“……真的没有骂你。”

“反正你也不是第一次冒犯我。”时敬之竟然没有生气。

薇薇安说：“所以呢？你听过？还是没听过？你要不要猜猜结局？小法尔到底有没有回家？”

时敬之却反问：“你看过我的颁奖典礼？”

薇薇安老实回答：“是啊。”

“那你该知道，西蒙虽然痛批大学教育的弊端，然而颁奖礼依然顺利举行，此后年年举办，丝毫不受影响。奖励的人员都是优秀学生，还会颁发约书亚徽章，而我也是获奖人之一。”时敬之突然笑了：“看来你做了很多功课。”

“这话真让人误会。”薇薇安顺着话头说：“薇薇安，德尔菲诺大学生命科学学院副教授，优秀毕业生，目前的爱好是逛剧院。我这么说怎么样？像不像你的相亲对象？”

“那你了解的不够深入。”时敬之却说：“这个故事的作者本人——”

薇薇安饶有兴趣：“就在我面前？”

时敬之冷声：“是你眼前人的父亲。”

“呀——”薇薇安惊呼一声，她浮夸地用指尖捂住樱桃小的嘴，举止神态依然优雅，就像那些画中的淑女。

“别这么夸张，很难看。”时敬之说：“口红花了。”

“真的看不出来，时先生明明是那么古板的人，像是二十世纪存在于古老东方的人民教师。”薇薇安抱怨：“你真失礼。你怎么可以这样讲一位淑女？”

“淑女可不会选鸡血红。”时敬之断言。

“真没想到你对化妆品还有研究。”薇薇安有些许吃惊。

“你说的没错。”时敬之继续刚才的话题说：“时先生身上的确有文人气质，你如果多了解一些，会发现他和时夫人的性格分外互补，是传闻中的严母慈父，模范家庭中的典范。”时敬之叹了口气：“可惜他们只有一个孩子。”

“听说是为了你。”薇薇安赞叹道：“为孩子牺牲的、无怨无悔的父母，他们真的爱你到极致，你们是现代模范家庭的典范。”

“还有你不知道的。”时敬之却还在继续刚才的话题“他直接转了文职。”

薇薇安一愣，不知如何搭话。

时敬之可以轻易回想起男人说这句话时候的严肃表情，连说爱都像是命令：“我是真的爱你。我为了你连事业都放弃了，其他人谁能轻易做到这一点？你要学会感恩。”想到这里时敬之叹息一声：“他为了我直接转了文职，在更早以前，如果他一直呆在前线上，他可以更早评级，拿更多奖章，取得更多成就，不会止步于和时夫人平级。”

对方露出诧异的眼神，时敬之笑着摇摇头：“你不知道吗？联合政府有职员名单公示，时先生和时夫人其实是平级。”

薇薇安称赞一声：“时夫人很了不起。”她忍不住又问：“为什么？”

“因为他的儿子放学没有人去接。”时敬之向后靠进座椅中。楼下的舞剧还在演，却没有人去欣赏了。时敬之仿佛瞬间陷入回忆中了，他轻声说：“按照时先生的版本，他的儿子在路上遇到熟悉的人，是他父亲的同事，于是他问，叔叔，我爸爸怎么还不来？”

“时先生说，我听了后心里很不是滋味，觉得心酸，别人的爸爸可以去接，我的孩子为什么不可以？所以我毅然辞了工作。”

“你。”薇薇安观察着时敬之的脸色，她斟酌着点评：“你和你父亲真像。你的语气，神态，表情，眼神…天啊……Arhtur，你真的只有二十一岁吗？你给我的感觉像是年长的长辈，那种钢板一样硬邦邦的长辈。”

“权威是吗？”时敬之竟然笑起来，笑容明艳，他突然冷笑道：“我也觉得是呢。”

他说这句话的时候面无表情，谁也不知道他在想什么。那可能是他伪装得太好，不想让别人发现自己在想什么。

这个真的很违反常识，很少有人可以一边面无表情一边笑出来，能精妙地把微表情控制到这种地步的只有演员——据薇薇安所知，普通人实在是没有掌握这项技能的必要。

薇薇安感觉有点微妙，时敬之给人的感觉特别奇怪，她试探着转移话题：“那，你的版本是什么呢？”

“那是个冬天的黄昏。”时敬之说：“我路过一座桥，感觉很累很累，不想走路了，但是还有好长的路，前面还有几个大坡。”他可以轻易记起非常多的细节，薇薇安听到他说：“那个大坡上有五只胖鸽子，三个女学生拿了花生仁喂，中途窜出来一只松鼠，把花生抢走了。”

薇薇安不知道自己该不该打断，她缓缓出声：“我们这里坡的确很多，就算是大学里，我从一栋楼走到另一栋楼都需要半个小时。”

“冬天天黑特别早，那个时候天气还没这么坏，气候变化不剧烈，下午四点钟左右，也可能是五点吧，我听到钟声的时候，天已经黑掉了。我很不想走，但是又特别累。以往都是我走到桥附近，爸爸也到了这里，他下班以后开车过来，接上我然后回家。”

“可是那天我一直在桥边等，看着桥上的人，一个一个都不是。这一个，看起来像，不是。那一个，也很像，但是等近了我再去看，他头发更长一些，也不是。后来我开始回忆，我爸爸那天穿了什么衣服，把这个当过滤选项，我排除那些不必要的人，就可以快点回家了。”

“但是那天特别晚，我在桥边趴着写完了作业，他也没有来。我等急了，也有了些力气，就自己收拾好书包走回家了。”

薇薇安注意到了他的用词，这次他称呼“时先生”，他说，“我爸爸”。

薇薇安不知道该说点什么，她知道这里的冬天特别难捱，人的生物钟容易错乱，有好几年里她都是下午三点开始睡觉，半夜十一点爬起来写论文。她也知道这里坡特别多，成年人每天行走会很费事。

她忍不住问：“你几岁？”

时敬之想了想，答得很快：“五六岁吧。”

“啊——”薇薇安把惊呼吞进嗓子里，她又问：“为什么不乘坐公共交通工具？”

时敬之沉默不语。

薇薇安忐忑地看他，她看到对方突然露出微笑，接着释然般讲话：“不知道。忘记了吧。”他讲这话的时候举重若轻，薇薇安却感觉如鲠在喉，她忍不住追问：“是因为怕错过对方的吗？”

时敬之明显一愣，却没有回答，只是笑着摇了摇头。

他整个人的态度特别温和，仿佛这才是他本来的模样，表情安宁又平和，气质也完全软化下来。

薇薇安却觉得更加不安，她怕对方随时恢复拒人于千里之外的态度，于是换了更加稳妥的话题：“所以其实以后时先生一直去接你，对吧？”

“是在第二年夏季学期开始。”时敬之迎上对方的目光，坦然解释道：“没有你想的那么快，工作交接需要时间。”

一年有三个学期，第二年新学期开始，应该是三月份左右了。虽然说德尔菲诺有四季，四季分明，但是这里纬度很高，最高的位置延伸进北冰洋。所以严格来讲，从九十月份就已经进入了冬季，天在下午两三点就黑尽了。而冬季假期只有圣诞节前后，再开学就是一月份，那算春季学期了。而时敬之提到的夏季学期，是在天气渐暖的五月初。

所以，时敬之独自一人走过了整个寒冬。

薇薇安心里得出这样一个答案，再看到对方平静无事的脸，心中的疑惑更加强烈。

她甚至忽然不想问下去了，过了几秒才迟疑道：“你觉得开心吗？”

“嗯？”时敬之疑惑不解，仿佛听不懂她在说什么。

“就是…他去接你，你应该很开心的吧。”

“啊——你说这个。”时敬之又轻笑起来，摇摇头道：“其实我也不知道。”仿佛怕对方不信，他又认真强调：“我记不清了。”

你的记忆力不是顶好的吗！这种事怎么可能忘记！

薇薇安在他的凝视下轻轻点头，直到得到她的这个反应，时敬之才移开目光。

时敬之不再开口，气氛又陷入凝滞，舞台上的歌剧热热闹闹，薇薇安却完全没有心思去听。

她张了张口，最后找到自己的声音，在混乱的思维里找出话题，然后问出一个简单无比的问题：“那你……在桥边就一直写作业？桥边怎么会有桌子？你在哪写？”

“桥边有大石块。”时敬之说到这里又笑起来：“就是人工修的石块，像护城河的围栏，小男孩喜欢爬上去再跳下来，比赛谁跳得远，输了的请赢了的人吃糖葫芦，那个桥边上有个老奶奶卖糖葫芦。”

糖葫芦，这可真是一种古老的零食，现在已经失传。听老一辈吃过的人回忆讲，它由一种叫做山楂的果实制成，通红剔透。

“好吃吗？”薇薇安问，她装傻充愣道：“我没吃过这个……就是，我怕酸，听说很酸。”

时敬之轻易相信了她的解释，然后摇摇头说：“我也没吃过。时夫人不让我随便吃路边的东西，不卫生。”

薇薇安再次哑然，她笑着笑着，让自己的声音变更自然：“你的记忆力真的很好。”

时敬之轻松地接受了她的赞美，他没什么触动，这话他从小听到大，已经没什么感染力，便只是点点头：“谢谢，很多人这么说。”

薇薇安再次小心翼翼道：“那你在桥边还做什么？写完作业就回家了？”

时敬之这次没有很快回答，他沉吟不语，转头看向舞台，过了一会儿他望过来，给出思索后的答案：“数钟声。”