靠着记忆过活的人，他总是不经意间提起十四岁的时敬之，他的小敬，他的兜兜，他的心之所向，时敬之每次都默许闻命絮絮叨叨，闻命多么快乐，闻命一直说他和十四岁的时候一模一样，几乎一点也没变……

时敬之一次又一次接住他的暗示，再将暗示回馈，看啊，闻命满心满眼都是他心里的小敬，一点也不会起疑心。

时敬之多么厉害啊，他殚精竭虑、费尽心思，再云淡风轻地笑着，仿佛无事发生，把闻命圈养在一个梦境之中。

虽然闻命总是自作主张，闻命一旦“自作主张”就会头痛，搞得时敬之那么紧张。这时候他总是要强装出怒气，因为他一发怒闻命的注意力就转移到他身上了。时敬之那么高明，闻命那么宠他，哪怕他从不让闻命轻易出门、他严格控制闻命的日常作息、他掌控闻命的一切去向……闻命都甘之如饴。

闻命从来不生气，他只会把自己的锋芒和声音收起来，他只会纵容他的小敬，他只会小心翼翼哄他嘴里的小敬开心。

闻命是个傻子。

时敬之终于要暴露出来了。

眼里的那些冷淡、漠视、讥讽毫不掩饰。

时敬之目光冷淡地盯着屏幕，那上面是闻命的脸，他还在睡，因为酒吧那场疯狂的事故，脸上挂着幸福又满足的笑容。

荒谬。时敬之想，荒谬至极，闻命在笑。

他那么清醒地想，他是卑鄙小人。

大家都错了，他们以为他们培养出一个永不犯错的乖乖学生，可是世界上不存在永远不犯错误的好人，他才不是moral saint，所谓的道德圣人。

他是决策者，他明白，假的，都是假的。

他永远也不会让闻命知道，他根本就不是他想象中的小敬，他的兜兜，他所谓的那个………当年的那个人。

*

“你问我怎么形容那种感受？……有点像，一堆照片铺在地上拍好了，然后把它们都撕碎了，弄乱，偷走一部分，再扔到地上铺开，重新铺好，然后俯瞰着，拍一张照片。”

“啊？——你说太抽象？对，对，是这样的——很表面，就是很多个瞬间，无数无数个瞬间，随时被触发出来，充斥脑海。很多，很满，但是你要真说有什么，仔细想想其实也没什么……对，停滞不前、一成不变的感觉。”

“………对，是这样的！你也感觉到了对吧！就是很多碎片……特别多碎片。”

全是碎片。

——摘自《兰先生医学札记》