闻命记起来了。

自己原本有机会念大学的。

在记忆深处，有女人在念诗。

她是个画家，喜欢坐在安静的角落里画画，但是她的伴侣是个科学家，为了和对方有共同话题，她也要努力进步，她想。

阿马蒂森，这个有着南亚次大陆雅利安血统的女人，有着一张恬静而温柔的脸庞。

她们曾经住过喀拉拉邦的临时救济所，埃及的坟墓，石英之城洛杉矶的街道，现在她们来到了荷兰。

以前不是这样的。以前她是以国际救济组织的志愿者的身份去那些地方的，但是现在一切都变了。

阿马蒂森怅惘地坐在长椅中，看着头顶的那个忙忙碌碌的油漆工。

周围的人都那样匆忙，巨大的机场化作了罐头盒，人人都是被挤压的沙丁鱼。他竟然还有闲情逸致，漆完油漆，不满意，竟然擦掉，然后继续涂着。他涂着，时光便飞速划过一格。

阿马蒂森的思绪被这人的动作牵绊住了。曾经她那样地忙碌，奔走在救济站，医疗站，垃圾场和学校之间，不分昼夜地行走，有些地方还会打仗，那时候通讯会被强制断掉，她打着手电，却依然什么也看不见。

而现在，日子似乎突然慢了下来。

“阿马蒂森！”一个女人推开拥挤的人穿过来，她皱着眉，语速飞快：“我们必须离开这里！”

莉莉丝更喜欢把这里比作孤岛，因为周遭的十几座岛屿已经被海水淹没。但是阿马蒂森更加乐观一些，海上的马车夫，怎么可能会轻易被惊涛骇浪打败呢？

“我们该往哪去？”阿马蒂森转过头，“莉莉，你看。”她指着头顶上空的那个男人。

“我感觉他给了我一些灵感。”阿马蒂森有些兴奋地说：“多么安静的艺术家，我给他起名字，叫阿姆斯特丹先生。”

我们去转转吧。阿马蒂森站起身，收拾着行李说。既然已经来到了这里，出去转转吧。

她曾经想漫游欧洲，黑山九国也好，坐着大巴，坐着火车，睡一觉就到了；或者南欧也行，去看看白色小镇，看看森林铸成的海下城市，随便什么地方，去看看吧。

“不行。”莉莉丝的语气还是直接而果断的。这种做派，既像拿破仑，又像凯撒大帝，就是那些，陆军元帅。她是陆军元帅型的人物。

“可是，”阿马蒂森并未发现对方的不耐烦，她微笑着，揽了下头发，把一缕乌黑而卷曲的发别到耳后，“可是我还是想出去看看。哪怕去Iona,Staffa,Lunga小岛，我们会经过那里吗？我们可以去跳岛。”

“下个月，下个月开始，VISA申请日期会被卡住。”莉莉丝说：“三岛的旅行项目已经被关闭了，你不知道吗？”

她有着金黄的，琥珀色的眼镜。浓烈的颜色如同弥漫在伦敦街道中的雾。

她看着她，阿马蒂森依然有些不死心，“那么……”

“苏格兰多天没有太阳，你不知道吗？”

莉莉丝不容置疑得说，而阿马蒂森看着她。

那目光充满信任和温柔，莉莉丝忽然朗笑起来，“我们不会经过那里，你最讨厌暴风雨，高地和三岛已经接连下了两个月的雨，你不会喜欢的。”

“那我们……”阿马蒂森还是看着她，她微微启唇，翘起的上唇如同俏皮的小船。

“我们还是多和阿姆斯特丹先生聊聊天吧，或者喝一杯怎么样？”莉莉丝弯腰，同她一起收拾行李，阿马蒂森直着身体站着，然后在某个时间段上，也弯下腰，快速收拾着眼前的一切。

其实没什么可以收拾的，她们的行李很少。

“如果我们有时间的话。”漫长的沉默，也许是三分钟后，或者五分钟后，莉莉丝让步，头也不抬地说：“有机会的话，我们去蓝洞泡温泉吧，你不是也很喜欢温泉吗？”

她们把行李打包好，一起走下长长的走道。

这一天电梯没有出故障，所以她只要站在那里就好。阿马蒂森仰着头，继续看大厅正上方的那个油漆工。

他被困在时钟里，画下一条黑色的，笔直的线，再擦去，时间就度过一格。

他低头，移动胳膊，画线，后退半步，弯腰，把刷子放进油漆桶，再直起身，擦去，然后……

他原来是个假人。

阿马蒂森从二楼下到一楼，站在大庭中央，这个电子合成的投影人就在她头顶，近在咫尺。

莉莉丝走在她半个身位之前的位置，正在同拥挤的人群做斗争。

阿马蒂亚的行李袋中也有一株被保存完好的郁金香，哪怕现在的环境恶化，郁金香减产价格飙升，莉莉丝依然在第一时间买了画送给她。

哪怕她理智，冷静，可以对着蜂拥而上的人群嗤之以鼻，毫不留情地把那些伸展拳脚的、无序狂热的人比喻为无头苍蝇，再对着十七世纪的“郁金香泡沫”侃侃而谈，她依然可以像个天真无邪的毛头小子一样，同无头苍蝇们一起奔入花店，买一株花朵送给自己的伴侣。

情人，夫人，丈夫，先生，伴侣，随便什么说法，她们是彼此生命的另一半。尽管阿马蒂森接过花时羞恼而犹豫地骂她主次不分，可是她依然在心里默默祈念，多好啊，我的爱人送我一株花。

在一个类似世界末日之际的时刻，送给我一株鲜活的花。

“阿马蒂森！”阿马蒂森回神。

莉莉丝挤过一个身位，艰难地为她让出空隙。

“他原来是个假人。”阿马蒂森微仰着头，嘴角也弯起来，“多么像是行为艺术。”在那一瞬间，她微微着迷的样子，仿佛不属于这个世界。

阿马蒂森向前走了一部，汹涌的人群从身后推搡而来，为压出人类罐头而做着不懈努力。

她们互相揽着，保护好身前的财物，脚下不停地冲出人群。

莉莉丝双手撑在膝盖上，然后抬手摸了把汗，她粗喘着气，迎着太阳绽放出一个得胜的笑容来，惹得同伴忍不住想赞美她。

“莉莉。”阿马蒂森拽紧了她的衣袖，突地变了脸色，惴惴不安道。

“我感觉，”她突然尖叫起来，然后带着颤抖的喜悦说，“莉莉，我感觉她们动了！”

她说着，手不自觉按上了凸起的小腹。

然后她们来到了滩涂遍野的海岛。

*

闻命原本有机会念大学的。

闻命记得，自己原本有机会念大学的。

他是电子扫盲计划惠及过的孩子。

有一对负责支教的老师告诉他，闻鸡起舞，改变命运。

很可笑、很土气、很无力的八个字眼，但是没有办法，这是闻命唯一可以抓紧的稻草。

他出生的地方是座位于北大西洋深处的海岛，交通不便，与世隔绝。岛上有两所小学，分别被不同想法的人霸占。当地原住民陆续搬走，尤其是年轻人，因为所有的年轻人都需要乘坐小船去欧洲大陆西端的奥本镇打工，平时不回家。

西北海岛常年风高浪急，岛屿上剩下的人里，男人们开车给游客当讲解员，主妇们开咖啡馆和民宿，家家户户都有咖啡馆。

闻命不上学，从小没有上过学。

教育是反人性的，联合政府的教育是为了控制我们，然后洗脑，学校是他们施行暴行的工具！养大他的大人们这样同他说。

他们称呼自己，第四象限，存在的目的是隐藏自己。

他们总是怀有一种被害妄想，感觉有人在追捕他们，然后把他们的后代抓进“集中营”一般的联合政府的学校，强制性改造他们。

所以他们总是东躲西藏，一开始远走海上，后来迁徙至西北荒无人烟的海岛。

这片群岛呈弧形。分为内、外两个群岛，中间相隔北明奇和小明奇海峡。

为了躲避联合政府的监控和大数据追捕，他们从来不用先进的、当代的电子产品和通讯工具，使用最最原始的方式联络或者记录。

这里没有电子书籍，悬崖之上风起云涌，暴风雨光顾几个月，经常断网。

最最最开始、记忆还没有成型的那几年，闻命和高地牛羊睡在一起。

他如同孤儿，在村子里游荡。

他差点在公交车上出生，拥挤的公交车上血腥味浓重，小村落里医疗条件极差，人们采取最简单的方法拿剪刀收割人命，据说他的母亲因此垮了身体，这也招致母亲对他的憎恶。

闻命喜欢偷偷跑到小教室听阿玛蒂森讲经。有时候在小土屋里，有时候在公交车上。他们如果要出门会很难，先从村里坐车去镇上，再从镇上转联合航程。

亲爱的莉莉。闻命听到声音。

阿马蒂森躺在巴士车中，有些疲惫地呼唤。这些车年久失修，摇摇晃晃，阿马蒂森伸手拉了拉窗帘，把头埋进莉莉丝的肩窝里。

然后继续睡。

亲爱的莉莉。她又说，“我这几日总是想起年轻时候的岁月。有一次在尼泊尔呆着的时候，你指着远处的雪山，阿马蒂森，你看，雪山。于是我们一起看雪。”

孩子们和村民们都在起哄。

有个女孩跑到阿玛蒂森身边递给她复合橙汁，阿玛蒂森笑起来：“…那天莉莉丝煮加了孜然肉桂和许多她叫不出名字的香料的奶茶，茶包，牛奶，香料包一起扔进塑料的热水壶中，水开了一下子溅出来，咕噜咕噜！”

“结果莉莉也不顾飞溅的水捉起壶，倒进一次性杯子中，大口饮。”

“我们的条件太简陋，我们要躲避蚊子，用的却都是一次性水杯。”她这样大声说。

“然后呢？！阿玛蒂森！”

“阿马蒂森。”阿玛蒂森说：“莉莉丝这样叫我，在夕阳下。她问我你喜欢喝奶茶吗？咸的还是甜的？要加肉桂与罗勒吗？这可能是那个地方能给我留下的最好的，一丁点的好处。”

“唯一一点点可以被称为美好的……好处。”

“她说那个地方，还说好处，不叫回忆。”莉莉丝讲话了。在某些措辞上，莉莉丝总是固执又谨慎。

“那是你长大的地方，却不是你的家乡。”

然后闻命看到阿玛蒂森不说话了，阿马蒂森默默记下，小心翼翼地默默记下，哦，那不是莉莉丝的家乡。

公交车摇晃了一路，闻命知道了，她们在尼泊尔进行援助，在雪山中泥泞的道路上跋涉，莉莉丝的医疗队同这里的医院接洽，帮助妇女生产，阿马蒂森去了学校，一家一家劝家长送孩子们去上学。十几年前这里发生过长达十年的武装冲突，紧张，不安，这是地区局势，也是职业局势。学校和基础教育设施往往成为最先被暴力攻击的目标。阿马蒂森和校长谈话，和老师呆在一起，他们的脸上晒出古铜色与土黄色，在雪山烈日下泛起白色的皮。

阿马蒂森住在棚子中，有时候会帮着莉莉丝照看伤员。更多的时候她呆在学校里，这里设施简陋，没有风扇，没有桌椅，没有教职工宿舍，她在的地方，方圆几千米都是大山，周围却只有这一所学校。

公交车到站的时候，闻命跟着人群下车，有人见到了他，冲他呲牙咧嘴翻白眼。孩子们冲他围上来，向他扔石头。

“阿马蒂森，”莉莉丝说，“你还习惯吗？”她在溪边接了一捧融化的雪水，然后把整张脸埋进冰凉的水中，流水打湿了她金黄的头发。

“莉莉，我很喜欢这里。”阿马蒂森的膝盖上躺着一本书，在这个地方，纸质书籍是奢侈品，所有的和知识有关的东西，都是奢侈品。

阿马蒂森会画画，那些肤色同她相似的小孩子会扑到她身边，撞过她的腰，肩膀，胳膊，然后聚在一起，睁着好奇的大眼睛看她画画。晚上的时候她给他们念童话，说要把蜂蜜抹在书本的封面上，这样书本就是甜的，知识也是甜的。

孩子们在吵闹，知识是甜的吗？

你怎么知道那是蜂蜜？

闻出来的？怎么闻？

门口不知何时站了个人。她就站在那里等。最近信号不稳，莉莉丝拿着平板查邮件，他们说黄热病的疫苗不够了，对方没回复。莉莉丝的团队挨家挨户给人们送去蚊帐，有的时候还附赠一个热水壶，因为这里的人常常喝未加热的河水。一开始的时候居民对着文章很排斥，即便他们是免费的。同样排斥的还有送子女上学，即便这是免费的。

现在这间教室里有十几个学生。

他们问，野蜂蜜和马蜂蜜哪个更好吃？

他们问，蜂蜜也分很多种吗？

阿马蒂森笑着说，你们可以尝一尝啊。