头，头低低的，轻声嗯了一下。

心不在焉的。

他极力在时光中回忆父母的脸庞，但是太久远了，太遥远了，他铭刻住了那么多瞬间，所有的瞬间都如此漫长，让他无法快速走完丢失的人生，他在记住一些刻骨铭心的时光碎片的同时，和另一些记忆擦肩而过，它们隔着屏障一般，全都模糊不清了。

“照片为什么是黑白的？”

“因为他们在山里支教。”时敬之的记忆力非常好，因为他在童年时代总是特别爱听父母讲他小时候的事，他不知道的、不记得的事了他通过想象来填补内心的空洞，“他们，在一个非常遥远的，有峡谷的海边小城支教，人烟稀少，交通不便，他们总是去这些地方，特别落后的地方。”

他想，他们的职业生涯也是如此的遵循他们的信仰——对公共事务的极端使命感，如同故事里的英雄和半神、自我强加般去维护高尚。

他没有发现，闻命露出了一种非常古怪的、难以形容的表情，他突然低哑道：“我的父亲，对我怀有一种单纯的恨意。”

时敬之被震慑到，这是自光明街以来，闻命第一次正式地、毫不留情地提起自己的父亲，以这样一个并不美好的话题开始。

说完这句，闻命轻轻笑起来，把悄悄地藏在内心深处的秘密倾吐出来：“…是恨不得杀死我的人。”

时敬之怔然张大眼睛，闻命如同叹息道：“只是单纯的恨意罢了，也许还掺杂了某些恐惧。就像俄狄浦斯王的故事一样，我父亲……总是怀疑我会带来末日般的灾难。只针对父亲的灾难。”

其实在十六岁的时候，他也和时敬之讲过，那群丧心病狂的、极端原教旨主义的狂徒。

时敬之本人对于父亲这个字眼的理解非常复杂、难堪，甚至到了万念俱灰的境地，因此他也说不出什么太过理智、从众的话，大脑空白、缄默不言比较符合他本人的状态。

“所以就是一种很单纯的恨意吧。”闻命总结道：“父母对自己的孩子怀有的感情并不仅仅是正向的、无私的爱，还有不喜、仇恨、厌恶、以及耻辱，我是耻辱的标志。”

“…闻命？”时敬之被他的话吓到了，他目光闪烁着，犹豫不决，握紧对方的衣袖说：“闻命…不要这样。”

时敬之这个动作透着一股熟悉的孩子气，闻命一愣，他盯着对方的手，时敬之目光复杂地望着他：“闻命……不要这样折磨自己。”

“怎么？你觉得我伤心？！”闻命突然笑笑：“只是个玩笑！我都……忘记了，反正我逃了。不然怎么会遇到你呢？”

他大大咧咧，毫不在意：“我不是告诉过你吗？我们家重女轻男，所以我的出生是原罪，我父亲坚信我会下地狱。”

“但是出生、性别这种事，又不是我能选择的，我说了也不算啊。”

“别担心，他们当我失踪了，或者死了。”

“很多年前就这样。”

这句话再次凸显了屋内的寂静。时敬之满眼难言，他摇了摇头，直勾勾地盯着闻命，浑身透露着不相信。

闻命没有说话，突然捏着他的下巴亲吻一会儿，直到时敬之无暇他顾，皱眉挣扎地发出呜呜的喘息，他才目光淡然地看着远方的徘徊天光，漫不经心道：“…我已经，很多年没有回去过了。”

时敬之皱紧眉头，不知该说什么。

“你父亲…”闻命突然说。

时敬之一愣，疑惑地看向对方的眼睛。

“你父亲，是个怎样的人？”闻命不动声色地问他。

“为什么……？问我的父亲？”

“好奇。”闻命说：“因为从来没有体会过父爱，所以很想知道，一个父亲应该有怎样的责任，模样，爱好，生活，姿态……”

时敬之很想唤醒自己的记忆，尽管有些是自己的想象。

他用力去回想，描述时约礼的模样。这些时候里他总是会不经意地、却又经常提起沈方慈，仿佛他们夫妻融为一体。

他说二十多年来的时约礼的工作，模样，生活，事无巨细。他小心翼翼提起自己的过去，他好不容易有了点让闻命感兴趣的话题，于是毫无芥蒂、掏心掏肺地多讲一些。

他甚至没有去思考对方提问的缘由和契机。

他们坐了一会儿后，闻命就开始拿着纸张写盲文，时敬之问他在干什么，闻命无奈地笑，“还能干什么？养家糊口啊。”

时敬之很迷茫，他看不懂，“你在特殊学校做老师吗？”

紧接着他就疲倦地说不出话了。

闻命没有作答，眼神镇住了他，他用一种看哭闹孩子般纵容的眼神面对他，令时敬之难以呼吸，也失去了追问的力气。

很烦躁。

真的很没意思。

“那你…我出去，我不打扰你工作了。”时敬之叹息一声：“忙你的吧，闻命。”

他低声说着，起身要走，又猛然被人拽进怀里：“…急什么？怕打扰我？你也知道有你在的地方，我看不到别的？嗯？”

时敬之只是愣愣盯着眼前的桌面，大片大片诡异符号攫取了他的视线。

时敬之心里突然痛了一下。

“闻命，你说你喜欢我的，对吗？”他突然回过头，茫然地问他。

他等不来对方的回答，只能被动承受，露出一种凄然的、令人怜悯的表情，瞬间激起对方的凌虐欲望。

太激烈了，他不得不搂着对方的脖子，他想，你喜欢我，是的，对吗？

然后他窝在闻命怀里，也不讲话，也不打扰，只睁着一双眼睛一眨不眨地看，乖巧极了，他看累了，就闭眼蜷缩起来，安安静静趴在对方怀里。

那天晚上他们一起做了晚餐，时敬之拿酸奶和玉米片做简单的taco，闻命下了两碗面条。直到到了这个时候，时敬之才回过神似的，愣愣盯着闻命说：“闻命，你为什么会突然提起父亲？”

他问：“……你记起来了？”

对方没有作答，隔了一阵才说，“早就记起来了。”

闻命轻描淡写，他的态度非常理所当然而不在意，仿佛在说德尔菲诺的天气，然后他说出了一个时敬之非常震惊的答案：“你出差的时候我就记起来了。”他补充说，一部分，本来我也没全忘记，不是吗？

但是后面的话时敬之已经听不进去了。

出差？

去非洲吗？

那好像是上个月、上上个月的事情，但是太久远了，模糊不清了。

时敬之的记忆力在飞速下降，他经常会在这一刻用力铭记，而下一秒大脑空白，怎么也想不起刚才在干什么。也许是简单的人名，也许是正在做的事情，他甚至在同闻命聊天的时候神游天外，回过神的时候彻彻底底地沉浸在沉默中，那是闻命一直叫他的名字，叫回神了，而他早就忘记自己身在何处，甚至忘记闻命的存在了。

他总是这么心不在焉的状态在后期令他非常无助，惶恐，他下意识停止思考，依赖本能反应去靠近闻命。

其实那种状态和他十四岁那年在光明街的时候非常相似，他自绝于现实和未来一般，停滞于某个状态，那种状态就是呆在闻命身边，隔离出一片非常平行的时空，每一分每一秒都珍贵而漫长，也因此给人一种心悸的错觉，一秒钟，仿佛过了一生一世。

后来闻命回想，和后来死气沉沉的一切相比，这应该是时敬之回光返照一般的一段时间，他重新拥有了某种柔和的笑容，安安稳稳呆在闻命身边。

“你说……冰岛吗？”他问。

闻命抱着他坐在天台的球型椅中：“是啊，冰岛，离开光明街以后，我去冰岛生活了很久。”

“在冰岛唯一酒馆里打工。大家挂着星星灯唱歌跳舞派对，反正翻来覆去就那十几个人。”

“老板经常环游世界，给我们邮寄明信片，有朋友会去找我坐坐，拿大脚杯子喝酒。”

“宁芙总是淘宝，东西寄到酒馆，快递船经常把他的东西丢海里，有一次他还快递了一架飞机。”

宁芙？

宁芙是谁呢？

“是少年时代的一个朋友，后来外出谋生去了。”

时敬之感觉周围变得好陌生啊，现实世界好陌生，他极力辨认，却什么都分不出来。

他好像在不知不觉间，错过了闻命的许多生活。

好奇怪啊，他曾经以为，闻命还是那种模样的，青葱又单纯，可是他现在越来越看不懂闻命了。闻命的过去、闻命的生活、闻命的交际、闻命的工作，这些离着他越来越远了。

闻命变得越来越忙，他经常半夜三更才回家，进门时候一身黏腻的电子烟甜香。哪怕他在外面吹了许久的风，那股奇异的味道依然会刺激到时敬之。他在失眠，也在装睡，更多的时候神经紧绷同鬼压床，身心俱疲，半梦不醒。

其实这个状态他也曾经经历过，所以他告诉自己，还好。在十五岁念书的时候，他明显感觉自己学习吃力了，他再也不是那个游刃有余的时敬之，大段大段的遗忘霸占了他的学生生涯，所以他整天在图书馆刷夜、喝咖啡，一晚上背熟三百个完整的references引用，他还学会了考前突击，这是以往按部就班的时敬之绝对不会采取的投机行为，但是他没有办法。

他为了保持所谓的成功、或者他所处的位置，他没有办法，只能更加强制性地压迫自己。

他们又住到了一起，同床共枕，同床异梦。

时敬之其实非常厌倦，但是他感觉自己对着闻命太冷淡，有了种弥补的想法。那种愧疚之情笼罩了他。

好香，好腻，晕晕乎乎，神志不清，午夜时分他被一身凉意的人按在床铺中亲吻，迸发火辣辣的汗水，对方的力道那样重，但是时敬之体会不到任何快乐，失声地咬着冷汗涔涔的手掌，撑过了半个夜晚。

这种别扭的时刻最近经常出现。可能是怕自己惹闻命不开心，时敬之无比顺从、乖巧，任由对方为所欲为。这极大的取悦了对方，进而激发对方强烈的控制欲，闻命甚至有些失控，时敬之已经很熟悉他了，不管主人愿不愿意，在第一时刻本能地亲近，如同亲吻的触感让闻命热情高涨，在那个瞬间体会对方完全的接纳。

蛮荒的野种被潮湿的北大西洋暖流刮到文明之都安营扎寨，着床在他烘热的沃土之上，顽种就此野蛮生长，莽丛铺天盖地。

时敬之默默流泪。

他就这样被撕裂被蹂躏，燠热的灵魂深处如此潮湿，如同他的脸，水汽淋漓。

太痛了，他浑身湿透，像是刚刚从水里捞出来，他那样能忍痛，极力打开自己去接纳，去承受，所有加诸于他的一切，尽管他想不清楚这样做的缘由，哪怕被巨大的力道碾压，留下伤痕，好久没有消散。

他也不说一句反对的话。

夜晚、喘息、汗水……然后是烟草，奇异的、糜烂的甜香，闻命一边看着他，一边渡给他，他仰头剧烈咳嗽，咳到流泪，模糊的视线停留在缭绕的蓝色烟雾中，他感觉一道阴沉的视线在打量他，可当他仔细看，闻命又笑了起来，喟叹着强吻他，贴着他的耳朵小声讲话，叫他，兜兜。

时敬之感到了一种扭曲的温暖。

很奇怪的，也许是由于闻命脸上的笑容越来越少，他莫名其妙地感觉到了闻命的压力，以至于他实在忍不住好奇又忧虑地询问，闻命，你到底在干什么呢？为什么你工作那么累呢？

闻命没有立刻回答他，欲言又止。他感到紧张，忽然又不想问了。

大量的、大段的盲文，手写的纸张被粉碎，碎纸机中充满白色的碎纸屑。时敬之要清理好久，然后他又头昏眼花。

站起身的时候，整个世界都仿佛扭曲了。

可是他依然在清理，哪怕跪在地上，清理整个上午。

薄薄的疑云笼罩着他，但是他刻意不去想，他怀疑太久了，他太难以全身心地信任一个人，这样的他好累，他再也不想心怀忌惮与猜疑地生活了。

他自己在家的时候，太寂寞了，就总想找点事干，不然他好焦虑。

他盲目地信任着闻命，就好像盲目相信，对方会像七年前那样，和他在末日一般的日子里维持一线生机，带他走出来。

闻命又端了一杯水，喂他吃药。

时敬之笑着说，“好一些了。”

等闻命关上书房门，时敬之走进洗手间，他把压在舌头下的药片吐进马桶，再若无其事地出门，推开书房门进去。

闻命失笑，张开双臂接人：“这么粘人？”