巡逻厅一楼，档案室。

TINA偷偷摸摸钻出门，望着远处的电视机心神不宁。

时敬之冷淡的态度令她十分沮丧，紧接着他又说了脸上巴掌的事。

“我们已经给永远分开啦。”他说。

TINA的心情已经完全不能用震撼来形容。

“您…”她颤颤巍巍道：“您到底在说什么？”

她想，你在说你的父亲吗？

乱七八糟的，他到底在干什么？！

时敬之的父亲，那是业界标杆。虽然出身极高，但是白手起家，他和时敬之的母亲是初恋，伉俪情深，一起在顶尖大学毕业后致力于人类共同体的福祉，后来专注于扶助贫困和进行扫盲计划，时敬之是他们的，青出于蓝而胜于蓝的后代。

像她所处的社会，所处的工作环境，时敬之的父母就是他最好的庇佑，要想获得光明前途，那必须依靠父母的资本，知识、眼界、声望、地位，她再清楚不过了，只有这些无形资产才能养出精英，不然一夜暴富的只是暴发户。

旁人羡慕都羡慕不来，他竟然说，“分开了。”

“分开是什么意思？”

“就是分开啊。”时敬之说：“就是准备断绝联系的意思。”

她心里升起一股愤懑、难过、空白的情绪，“这不能开玩笑！”

“我没有开玩笑。”时敬之这次很认真。

“我只是突然想了一些事情。”他当着TINA的面打开通讯器，直接点开置顶对话框，时约礼发了一长串信息给他，中心思想是痛骂不孝子。

迎着对方诧异的脸色，时敬之随口解释了几句。然后飞速为她展示对话内容，并且连看都不看那些烂熟于心的唾骂，直接把时约礼拉入黑名单，并且退出了三人的家庭群。

“我没有家啦。”时敬之微笑着耸耸肩。他突然低下头，索然无味又很落寞：“不要问我发生什么啦。所以很多事，并不是表面上看起来那么光鲜亮丽。对不起TINA，我好像没有办法继续做你眼中的英雄了。”

时敬之淡淡笑着。

TINA心里突然感觉特别古怪，她很想告诉对方自己并没有生气。但是她竟然拔高声音吵了起来，自我宣泄了好久。

而时敬之竟然非常温柔又宽容地笑起来，像是看着一个无理取闹的小女孩。

他们站在公园里，时敬之忽然走近她，漂亮的脸蛋苍白又疲惫，眼下有淡淡的乌青。

TINA下意识躲避她，他命令道：“站着别动。”

TINA还在揣摩他这一举动的含义，时敬之却突然凑过来，抱紧她。

“如果我有了什么不测，或者消失的话，你记得——”时敬之趴在她耳边，轻轻地说。

*

是梦。

又是梦。

不知从什么时候起，家庭在他眼中变成了“危险”的代名词。他不想看到他们，看到他们会令自己感到疲惫与恐慌，他也不想听见任何有关他们的消息，一旦听到他会心悸许久，此后便是不知何时才会结束的低落期。

那种被揪住胃与喉管的感觉又来了。时敬之摸到身侧的玻璃顺着划坐在地，脑海中已经没有什么可以思考和回忆的东西。无法感受、不用感受，声嘶力竭也发不出任何声音，他以为自己又在某一刻变成了空心人，一副空荡荡的皮囊折叠在地上，要等着时间慢慢过去，空气缓缓留进体内，而他要等，在漫无边际的时间当中等。

这种等待偶尔让他感到轻松，多好，什么也不想，什么也不做，不会有争吵，也不会有伤害，等待的结果也是那样容易实现——他终于会发现自己的感觉又回来了，然后站起身，继续若无其事地往前走。

时敬之的身体似乎已经与灵魂剥离了。他回过神时，已经坐在床边，他唯一能想起来的就是望向门边，看一看自己有没有锁好门。

在他独自求学的日子里，他养成一个习惯，睡前一定检查一下，自己有没有锁好门——这种类似强迫症一样的机械动作是他强行施加给自己的，每天就和在训诫自己一般，抬头看一眼，有没有锁好门。

这种事似乎也是有必要的，在某次他睡觉大开房门之后，他惊慌失措，转而提醒自己，一定不可以再犯错。

睡前一诫让他回到了中学时代，每天把所学知识在脑海里过一遍，现在他在记忆常识。

他已经默默无声地长大了。在他十几岁的时候，在他回头看的时候。

有一天他发现了自己的不正常，那像是蜕壳，他每天都在忍受漫长的苦痛。

时敬之受到的教育给他形成了极端化的认知，他追求完美，和平分手的双方冲突是最小的，他们不会去恶意伤害对方，也不会去诋毁苛责某个人，他们可以在记忆中保留某些美好快乐的日子，自动过滤掉痛苦的回忆，他们会主动记住对方在生命中留下的善意与恩情，对彼此扶持、成长走过的路，看过的风景报以温柔的感激。

甚至，他们会为了对方，成熟克制地主动退回到安全线之外的位置，不打扰、不拖泥带水，这似乎也是一种默契。

陪伴彼此身边时，温柔守护，即便某些路无法再次比肩同行，也可以微笑着说再见。

这是他曾经对家庭和伴侣的期待与向往，在他的心目中，父母就是这样的人，他以为父母是他效仿的对象，会是好的榜样。

然而事实并不是这样的。

事情已经失控太久了。

他们总是在源源不断地争吵，而时敬之总是在自我压抑着妥协。

他在某次提出“你们可不可以分开”时换来了时夫人长达一个月的冷战和时先生暴跳如雷的怒吼。

他好像，做什么都是错的。

也就是那个时候，十三岁，又或者十四岁，他记不太清了，郑泊豪和他一起到了青葱浪漫的年纪，他开始背着师长偷偷摸摸谈朋友，也开始收获对象了。他变得爱打扮，爱玩爱闹。他和好多人分分合合，有一天失恋，晚自习拽了正在写卷子的时敬之出门坐在花坛边看星星。

天不好，看不清，远处只有火红色的飞机。

郑泊豪很怅然，突然问：“兜兜，你喜欢什么样的人呢？”

时敬之低头不语。

然而郑泊豪那么执着，一直问，他的好奇心战胜了自己的失恋的伤感，叭叭叭叭给时敬之规划了十几种人设供他选择。“大胸姐姐！温柔妹妹！威猛哥哥！总有一款适合你！”

“我还…”他说：“我还没想过。”

“我还小呢。”时敬之惴惴不安，心想，逃课千万别被巡逻队发现，不然又要挨批评了，别人挨批评，就只是批评，他挨批评，那是凌迟。

他真的怕。

可是看着郑泊豪目光灼灼，比他还急切的模样，他心里又生出一种不确定的希冀。

“你喜欢什么样的人呢？”

他也不知道。他不被允许，去思考这样的问题。

但是其实他似乎也是有答案的，心里一瞬间升腾起一个模糊影像的。

然而他强逼自己忘记。

压抑，忘记，若无其事，他的日子就可以顺顺当当、前程似锦地一直过下去。

他已经明白了麻木、枯燥才是他的人生状态，并且完全没有办法扭转命运，毕竟没有人可以选择自己的出身。

那么干脆利落不去妄想，听从安排，安然无事，就是好事。

他所有的浪漫幻想都被牢笼般的夫妻争吵给打碎了。和风花雪月相比，一地鸡毛的生活才是本色。和仰望星空相比，他只有被规训砸弯头颅，垂首看着地面。

所以他不想。他从来不想。他在十三岁的年纪告诉自己，是猫是狗，遇到什么样的，就是什么样的。如果没有辨别的方式，他就好好保护自己，找个对自己好的。

对自己好就可以了。

时敬之曾经这样对自己说，他应该往前看，然后他在惶惶不安、强装冷静的时刻被那对夫妇带上了战场。

他长得太快太急，太过专注，太旁若无人，所有人都觉得他光芒璀璨，可是他要裂了，他撑不住了，他开始觉得心里空，有个漏洞怎么也填不满。

他会开始羡慕旁人身上那些张扬外露的情绪，毕竟他循规蹈矩这么多年，似乎游刃有余，可又身不由己。

他总是做梦，走到了森林中，林子阴森，连阳光都是那么沉闷刺眼，潮湿的泥土中腐朽的气息泛滥，他跌进了河流里，找不到出口。

这间屋子很老旧，门口的碎石子路上长满青苔和棕色的、有着细小的茎的藓类。顺着台阶走下去，不远处就是怪石嶙峋的大海。滩涂遍布，水坑里映出一洼又一洼凌乱的阴云和低空飞过的海鸟。

那条石子路旁挂着盏昏黄的白玻璃灯，它挂在褪色的门上，柔色的光显得那一团空气暖烘烘的。门把手已经被摩擦出黄色光亮，雕花消退，光滑的把手忽闪忽闪倒映着海上的暗光。

这屋子很僻静，青铜色的管道镶嵌在墙壁一角，窗户琉璃窗上的图案很是华丽，在窗户下撒了一堆废米粥，几只小雀在啄食，时不时抬起头，仰天嘶叫两声。

在凄冷恐怖的大海边，这间房子显得岌岌可危。它太小，却也能在寒风和雷雨区做一处避难所。

他听到了有人讲话，隐隐约约的讲话，轰鸣巨响后戛然而止。

然后是急促错乱的喘息，有人向他奔跑而来。

奔跑而来。

一直向他跑来，来到黑暗中。

他已经学会了服从，背负使命和规训前行是他的习惯。

都没有关系。

隐忍和沉默是他最坚硬如铁的保护伞。

都没有关系。

哪怕………跪拜记忆面前，将来自己忍受侮辱，作为一种牺牲，去品尝漫长人生的寂寞。

都没有关系。

你喜欢什么样的人？

他大张着眼睛。

你喜欢什么样的人？

他冲着火光冲天的远处看去，有人逆着火光和黑烟，向他奔跑而来。

又是荷花池，他站在那个人身后，看着他的背影远去，实在忍不住发出声音。

那个人回头看他。他强撑着笑容，故作矜持地同他搭话，“是好运气。”

是好运气。

因为遇见了，是命运的恩赐，是灰色的记忆垃圾中，被千千万万碎片故意埋藏着的，掩盖不了的，最最闪光的秘密。

他竭力伸出血污满满的手，冲着视野尽头晃动的身影用力伸出去。

在陷入沉睡前，他迷迷糊糊地想，如果真的遇到了……一定要保护啊，那是自己要放在心里最深处，最珍视的人啊，要竖起高高的壁垒，要把自己武装成最坚不可摧的高塔，为对方遮挡所有风雨和伤害。

在那一刻，他忽然懂得时约礼要他坚强的意义。

他要学会这些，哪怕誓于死节，脉动骤停。

“你醒了。”有人说。

梦醒了。

他睁开眼睛，处地昏暗，闻命正在黑暗中，默默看他。

闻命看着他的颈边，感觉空气里突然堆积了新的尘土，于是他跪在时敬之身侧，轻手轻脚给他换下被冷汗湿透的衣服。

“你醒了。”他凑过去，对上时敬之明亮的眼睛。

对方若有所查，目光随着他的动作看向床边。

闻命很一丝不苟，他从时敬之上方移开，放下柔软亲肤的布料。

然后，他顺着时敬之的目光望出去，拨开云雾般轻盈的薄被，暴露出时敬之视线停留的地方。

那是一副紧紧铐在床头的手铐。