刘建军似嫌非嫌的说我我长不大，却又把我的孩子气，都妥帖收好.

?我抱着胳膊坐在沙发上，故意把手机往茶几上一撂——“啪”的一声，动静够大，足够让他从厨房听见.

他端着刚炒好的土豆丝出来，锅铲还在盘沿上蹭了蹭：“吃饭.”

我盯着电视，把遥控器按得咔咔响，换台的速度比心跳还快.

“咋的？”他把菜往桌上一墩，“还气呢？”

“没气.”我咬着后槽牙，把“没气”两个字嚼得稀碎.

他筷子往我碗里杵了杵：“先吃饭，吃完再说.”

“不吃.”我把碗往旁边一推，“气饱了.”

他腮帮子鼓了鼓，明显在压火：“我这一天忙得脚打后脑勺，连口水都没喝上，回来还得看你甩脸子？”

“谁让你看了？”我声音突然拔高，“你忙你的呗，反正你心里也没我.”

他筷子“啪”地拍在桌上，“你讲不讲理？我不挣钱你喝西北风啊？”

“谁稀罕你的钱！”我嗓子眼发紧，“我要的是人！24小时不回信息你要干啥！”

他突然不说话了，就那么盯着我，我以为他要摔门走，结果他从兜里摸出个塑料袋，往我面前一推.

里头是俩烤地瓜，还冒着热气.

“路过夜市买的，你说过那家好吃.”

我鼻子一酸，地瓜皮上的炭黑晕开在塑料袋上，他伸手抹了把我眼角，指头糙得剌皮肤：“哭啥？不是要人吗？这不回来了，明天我多看看手机不就行了！”

他最狠的脾气，是?把怒火熬成眼神，?烧穿自己也不燎着我.

他蹲在阳台的塑料板凳上，板凳腿发出不堪重负的呻吟，月光从防盗窗的铁栅栏间漏进来，把他影子切成一条条的，像监狱的栅栏投在地上.

打火机"咔嗒”一声，火苗窜起来的瞬间照亮他下巴上的胡茬——青黑一片，像是好几天没刮了，他深吸第一口，烟头猛地亮起来，火星子几乎要烧到滤嘴，两股烟从他鼻孔喷出来，在冷空气里凝成白龙，又很快被北风吹散.

烟灰缸是拿王老吉罐头改的，里头歪七竖八插着几个烟屁股，他弹烟灰，食指一磕，半截烟灰就簌簌落下，在缸底积成一座小小的坟.

他咳嗽起来，胸腔里发出破风箱般的声响，但很快又深吸一口，像是跟谁较劲似的，烟雾从他牙缝里丝丝缕缕溢出来，缠绕在他起皮的嘴唇周围.

烟烧到一半，他把烟头按灭在罐头上，“滋”的一声，最后一缕青烟扭曲着升起来，他手指无意识摩挲着烟盒——中华的包装被他捏得皱巴巴的，锡纸都露了出来.

夜风吹散了他身上的烟味，但那股焦油的气息已经渗进他的棉袄里，洗都洗不掉.

?他在把藏在肚子里说不出的心事?，一寸寸烧成灰?.

我趴在他肚子上，像趴在一座活着的肉山上，他的肚皮随着呼吸缓缓起伏，像退潮后搁浅在沙滩上的鲸鱼腹部，柔软而温热，我伸手拍了拍，发出沉闷的“噗噗”声，像是拍打一个装满面粉的麻袋.

“轻点儿”他说，“这里头装着今天的酸菜白肉.”

我又拍了两下，这次用了点力，他的肚皮像水波一样荡漾开来，脂肪的波纹从中心向四周扩散，最后消失在肋骨和骨盆构成的堤岸处，一层细密的汗珠从毛孔里渗出来，在灯光下闪闪发亮，像是给这片肉色平原镀了层釉.

“别拍了.”他抓住我的手腕，“再拍要吐了.”

但我没停手，他的肚皮有种奇特的质感，不像曾几何时的腹肌那样坚硬，像是发酵过头的面团，按下去会留下一个浅浅的坑，然后慢慢回弹.

我突然用力按下去，他“嗷”地叫了一声，像只被踩了尾巴的狗.

“嘎哈呀！”

我躺在旁边笑，看着他气呼呼地揉肚子.

这让我想起小时候在肉铺看到的场景：屠夫用铁钩挂着半扇猪肉，肥膘在阳光下泛着油光，那时候我就想，要是能躺在这么柔软的脂肪上睡觉，该有多舒服.

现在这个愿望实现了，虽然他的肚皮会打呼，会放屁，有时候还会发出奇怪的咕噜声，但至少我有了一个枕头.

他的枕头被他睡的发黄，他爱出油 .

“你能不能别用你那油脸蹭我！说了八百遍用洗面奶洗脸，你那脸都能炒菜了！”

他迷迷糊糊“嗯”了一声，呼出的热气带着晚饭的蒜味：“...明天买.”

“昨天你也是这么说的！”我掰着他下巴强行对视 .

他眼皮沉重得像挂了秤砣，突然头一歪——

“呼......”

？？？

三秒入睡，鼾声如雷，油光锃亮的鼻头在月光下反光.

我叫醒了他“我刚刚说什么”

他困得眼球直往上翻，手指却准确摸到我睡衣上的小毛球开始揪：“嗯...说稀罕我...”

“我说让你用洗面奶！！”

他把我往他的枕头前蹭.

“洗了，不信你闻，香皂味.”

我捏着沾满他头油的枕巾，看着他再次秒睡的脸——嘴角还挂着胜利的微笑，鼾声里都透着得意.

起初是拖拉机启动的闷响，从鼻腔深处传来，像一根粗麻绳在气管里来回拉扯，接着突然转为电锯伐木的节奏，一声高过一声，在寂静的卧室里劈出一道道声浪.

我踹了他一脚.

他翻了个身，呼噜声戛然而止，我盯着他微微颤动的喉结，在心里默数：一、二、三.

“咯”

这声呼噜来得猝不及防，像有人突然掐住了鹅脖子，他的胸膛剧烈起伏，鼻翼疯狂扇动，就在我以为他要窒息时，那声音又转成了平稳的鼾声，像辆老卡车终于挂上了最高档.

那声音不是从耳朵钻进来的，是从地板传上来的，顺着床脚爬进被窝，最后黏在皮肤上，他仰面躺着，呼噜声时而像拉风箱，时而像烧开水.

突然，呼噜声停了，我也屏住呼吸.

他迷迷糊糊地伸手把我往怀里搂，带着浓重的睡意嘟囔：“咋还没睡...”手掌习惯性地拍我的后背，一下，两下，力道刚好够哄睡，又不会吵醒他自己.

有次我录下他的呼噜声放给他听，他盯着手机屏幕看了半天，突然乐了：“这不挺有节奏感吗？”

说着还跟着打拍子，气得我把手机摔在了沙发上，他越来越不正经.

刚认识他那会儿，他站在饺子馆门口搓着手，冷风把他耳朵吹得通红.

“你叫什么名字？”

他张了张嘴，话在喉咙里卡了半天，最后憋出句：“我不是给你说过吗？刘建军”

说完自己先笑了，露出一排牙，憨得像条大狗.

那时候他和我说话会结巴，眼睛盯着地面，手指头会不安分地抠着棉袄拉链，我逗他：“你脸怎么这么红？”

“冻的！”可他的手心却湿漉漉的，牵个手都能攥出汗来.

他送我回家，路灯把他影子拉得老长，我故意走得很慢，他就跟着放慢脚步，肩膀偶尔蹭一下，他像触电似的弹开，咳嗽两声假装看风景.

我问他：“你冷吗？”他摇头摇得像拨浪鼓：“不冷！我火力壮！”

现在倒好，他往沙发上一瘫，脚丫子翘在茶几上，嘴里叼着根牙签，冲我挤眉弄眼：“媳妇儿，给老公笑一个？”

我白他一眼，他就凑过来，热气喷在我耳朵上：“要不我给你笑一个？”手还不老实地往我腰上摸，被我一把拍开，他就“哎哟”一声，装模作样地喊：“家暴啊！”

“得到手就不装了是吧？当初装得跟个纯情少男似的.”

他立刻露出得逞的笑，眼睛眯成一条缝：“那可不，我不坏你不爱嘛！再说了，我这不是跟你学的吗？近朱者赤，近墨者黑！”

我拿抱枕砸他，他一边躲一边笑，最后把我连人带枕头一起搂进怀里，他身上还是那股熟悉的烟草味，只是现在混了点油嘴滑舌的劲儿，我掐他胳膊，他“嘶”地吸了口气，却把我搂得更紧，下巴抵在我头顶，突然轻声说：“其实现在也紧张.”

我一愣，抬头看他.

“每次逗你笑，我都怕不好笑”他摸了摸鼻子，眼神飘忽，“说荤段子的时候，其实在看你反应.”

原来，他的荤段子从来不是真耍流氓，而是笨拙的情书。用最糙的方式说.

“老子稀罕你.”