宰相府东南角，有座旧书斋，年久失修，书册多为断页残卷，无人问津。

室内常年潮湿，空气中混著书墨与旧纸的气味，还带一丝不易察觉的沉香味——像是某位老者留下的旧袍气息，被时光悄悄封存在页缝中。

郑曦却喜欢这里的安静。她每日清晨来此抄录药经、研习历术，这是她得以暂时避开纷扰的角落。

但今日，书斋已有一人。

那少年身着一袭素白长袍，衣摆绣着淡银兽纹，坐姿笔挺。墨黑发丝束起，高绾于后，发间隐隐透着几缕银光，整个人如霜雪凝结，清冷克制。他坐在窗下，手中一卷《孙子》，眉眼沉静，眼神如止水中映雾。

他今早原想穿惯常的军青袍，却在衣柜前站了一瞬，最后不知为何，还是拿起了这件白衣。

听到脚步声，他微微抬眸，目光清淡扫过，眼神似在衡量来者是否会打扰安静。

「这是我每天读书的地方。」郑曦淡淡开口，语气平平，并未回避。

少年没有起身，声音低沉克制：「我今日也需安静。」

语气不重，却不容置喙。他没有再看她一眼，视线落回书页，神情如初，唯有指尖在翻页时，微微顿了下。

郑曦未多言，在另一角坐下，取出笔墨与抄本，安静书写。

两人之间沉默无声，仅有纸页翻动与微风穿堂。

过了一会儿，少年开口，语气淡得几乎与风融在一起：「妳写的是什么？」

「《备急千金方》，医书。」

他闻言静默片刻，目光不动声色地落在她笔下字迹。几息之后，他才道：「你字写得很稳。」他语毕便转头，像什么也未发生过，重新埋首兵书。

第二日，他又来了。

第三日，他仍早她一步，书本已翻至一半，位置与第一日无异。

郑曦从未问他缘由，只默默将自己的位子固定在远一点的位置。直到某日大雨突至，她立在书斋门口，裙角沾了几滴雨，犹豫着是否进入，那少年的声音忽然自内传出：

「进来吧，我不会咬人。」

语气仍旧平静，却带着不易察觉的缓和。

她忍不住轻笑，走入坐下：「你这么冷冷的样子，还真不像不咬人。」

他轻轻蹙了下眉，语气一如既往地平静：「我只是话少，不太习惯多说，没你想得那么可怕。」

「那你名字呢？也不习惯说吗？」

他沉默片刻，道：「卫慎行。」

郑曦低头一笑，未言自己的名，只以「郑姑娘」自称。那声「卫慎行」，在她心中像古旧书页上落下的一笔墨痕，清晰，却不张扬。

她望着他那一身白衣，忽觉这人与名字都太正经，不免萌生出个更轻松的称呼念头——但她没说出口。

自此以后，旧书斋中多了两道并肩而坐的身影。

书斋的晨光静静落在两人肩上，字页翻动声轻如风响，一如他们之间无言的相处——无需言说，也不打扰彼此。

-

未完待续。