名字是记忆之种，骨中之焰，只待有人唤醒它曾燃过的形状。

——

傍晚时分，雾气尚未散尽，梁忍一手提药篮，一手翻阅竹简，正坐于庭前与郑曦、霜芽闲谈。

他谈吐温和，语速缓慢，似乎每个字都经过山林风声的打磨。霜芽本来只是想打探些梁叔的过往，结果被他三言两语聊得乖乖坐好，像听课一样。

话说至半途，霜芽马上发现阿岳正要走过来找他们，立马兴奋地呼唤他快点过来： 「阿岳！快过来！我们在这里！」

梁忍手中竹简一顿，眉头微皱。

「……阿岳？」

他望向院外，神情明显愣住，低声重复：「怎么会有人……叫这个名字……」

郑曦察觉异状，疑惑道：「怎么了吗？这名字……很特别吗？」

梁忍沉默片刻，才低声开口：「那是……吾王亲自赐予的名字。」他声音极轻，像怕惊动什么封存太久的名字。

他没有解释更多，只是若有所思地站起，望向雾中渐行渐近的少年背影。

——

不久后，阿岳进入院中。

霜芽迎上去打了声招呼：「欸，你终于来啦——怎么这么慢？」

阿岳点点头，走到石桌边坐下，动作虽平静，却略带疲态。郑曦见状，倒了杯水递给他。

梁忍凝视他的轮廓。那双瞳孔虽因疲惫微垂，却泛着琥珀光；耳尖微长，额间几条细纹若有若无，肤色深古铜，不似一般兽民。更重要的，是他坐下时，自然流露出的沉稳气脉——像岩，如盾，却又隐有风脉流动。

那不是土斑兽。

梁忍压下心绪，语气平静地问：「你，这几日是否有过气息失控的情况？」

阿岳一愣，点了点头：「……在对练时，气脉乱了……像是，有什么从体内自己冲出来……我挡不住。」

他顿了顿，声音更低了些：「我试过很多方法，以为自己只是学得不够……但越学，气越不听话。」

梁忍问：「你以前有这种情况吗？」

「从来没有。」

梁忍沉吟半晌，才缓缓开口：「或许那不是你学得不对，而是——你学的，压错了方向。」

他望向阿岳，目光不再仅是观察，而是一种带着微隐心痛的探寻：「你……可知自己的血脉来自何处？」

阿岳摇头：「我从小在边林长大，没人照顾我，大自然就是我的父母。别人说我像土斑兽，我也就信了。所有的一切，我只能自己学……我只记得，在我很小的时候有人给过我这个名字，我就一直用着。」

「谁给你的？」

「我记不太清楚，只记得是一个……很温柔的文人。他读过很多书。有一次他曾跟我说——你将来会像山一样雄伟，名唤阿岳。」

梁忍听完，指节微微收紧，像是压下什么。他低头片刻，又抬眼直视阿岳：「那你……愿不愿意，再给自己一次机会？这次——照我的方法来。」

阿岳点头。

梁忍在庭中布下石阵，引阿岳步入阵心，自己则缓缓坐于外圆。

「闭气三息。」他语调沉稳，像在开启某种古老的仪式，「想像自己是一块石，在风中不动。」

「气，不从脉出，而从骨藏。我们每个兽族的血肉里，都藏有兽影；而骨里，则藏着祖灵的低语。」

「你的身体记得你是谁。你所承的，不是风之野性，也非土之杂脉——你是风与石之子，骨藏灵痕，不是尘中误种。」

话音落下时，他眼神变得前所未有的坚定。

而阿岳，静静地闭上双眼。

——

未完待续。