气氛有些僵，还有点尴尬。谁都没有吃饭的心思，看着满桌饭菜，只觉心里发酸，日子怎么就过成了这样呢？陶翡曾对詹磊总结他们的生活：“在外人看来，我们是‘金玉良缘，天作之合’，其实内里只有我们自己知道，‘金玉其外败絮其中’。”詹磊冷冷地说：“我懂了什么才是‘呕哑嘲哳难为听’。”

女儿突然大吼了一声，儿子似是不甘落后，也随之大吼了一声。老人们赶不及捂住小孩子的嘴巴，小孩子的手已经上桌祸害尚未动筷的美食，将肉菜扔的到处都是。詹磊和陶翡很有默契地抬手抚额，闭上眼定了定神，又重新睁开眼睛，帮着自己的父母安抚孩子。孩子们正扔得起劲儿，很是卖力，根本不在乎三个大人对自己的纠缠。

一声清脆的巴掌落在稚嫩的脸上，又一声清脆的巴掌落在稚嫩的脸上——两个孩子暂时安静了下来。突然响起了一阵啜泣声，接着又是啜泣声——双方的女老人抹起了眼泪，伴随着两位男老人的叹息声，陶翡和詹磊的心都要碎了。

离别宴不欢而散，老人带着孩子先行一步，詹磊和陶翡留下来收拾残局。

没有说话声，只有匆忙的脚步声。

陶翡端起了放在自己面前的油麦菜，不由自主地僵在了桌前。因为一次旅游吃到了一盘清炒油麦菜，便喜欢上了这道菜，却再未吃到同样的味道。詹磊为了陶翡能够再次吃到相同的味道，翻书上网查资料，窝在厨房里做“研究”，又特地故地重游只为了偷师油麦菜的做法。那是很久很久以前的事了，好像过了几世一般。

满屋狼狈收拾妥当，房门落锁，钥匙交由中介。詹磊和陶翡将一个向左走一个向右行。几步之远，一个回头凝视着踯躅的背影，一个转身回望着犹豫的步伐，满眼的眷恋，不及心中日渐淡漠的爱意。同一屋檐下，已不如左邻右舍的热情，如同合租的陌路人。他们只是有着数十年相伴，且育有一对儿女却又接连发生龃龉的夫妻。

夜深人静时，她会突然想起他的生日是在明天，为了不耽误第一时间祝福对方生日快乐，她一边在手机上定时，一边熬夜伤神，只为了等待那个重要时刻的到来。清晨人寂时，他会提前三个小时起床，花费一个小时往反方向开车，再开车一个小时赶回来，刚好可以看到她坐上公交车去上班，脸上带着疲惫而恬静的笑意。

他就那么望着疾驰而去的笑脸，嘴角不觉扬了上去；她就那样计划着分毫不差的时间，嘴边不由含了笑意。

久不逢君花渐落，时不待我已是秋。生活还要继续，没有那么多闲情逸致去回忆昔时的感动，只有在孩子“闹事”的时候，两人对于彼此的“惦念”才会多一些，心中的不满又会如雨后春笋般冒出来。

夜幕低垂，万家灯火。一扇又一扇窗户透出的光亮里，既是对现实的妥协，也是对未知生活的向往。车水马龙的街道，一个柔和的声音从车载收音机里传出来，在这暑热即将进入尾声的慕夏秋初中娓娓道来。

“很多男女都认为结婚就代表爱情修成正果，婚后会把更多心思放在工作或是个人的兴趣爱好上，自然就会使另一半感到受了冷落，会觉得对方没有像以前那么爱自己了。再加上两个人不懂得及时沟通，一个就会认为自己是委屈的一方，另一个会觉得对方是在为难自己，那么，矛盾和争吵便与日俱增，影响双方的感情。我们来听一个情感小故事，去想一想故事中的男女主人公，究竟该如何解决自己的婚姻问题。”

谷蜜一边听广播，一边看网文。雪糖今天写道：“好的婚姻一定是双赢的合作关系。既可以给对方提供良好的情绪价值，也可以给自己储存有益的情感价值。家庭生活的许多问题，不要将事情全数推诿到对方身上，也不要将自己所有的精神寄托都放到伴侣身上，而是要一起承担，一起付出。女人不要动不动就哭哭啼啼，男人不要一言不合就指责埋怨。换位思考四个字，是治愈自己不满的心理疗法，也是劝慰对方的精神胜利法。”

谷蜜关上了手机，拍了拍桌上的感应式电子表，还有一分钟结束节目，赶紧调整了收音机的角度，滋滋啦啦的声音立刻消失。与此同时，阚涤刚刚打开收音机，只听到了小雪在节目中的最后一句话：“退一步，不是懦弱，而是拥抱一个更灿烂的海阔天空。我是小雪，明天将是晴朗的一天，期待我们会在漫天星灿的夜幕里再见吧！”

卧室角落里有一个旧式大衣柜，虽然式样早已不时兴，也不与其它家具相称，但它胜在质量上乘，且储存量可观，便在舍不得的念叨中保留了下来。许是因为它旧，所以只能配旧物，家里那些用不上又不愿丢弃的旧物件儿由它全盘接收，经年累月的散发出时间积淀的味道。

大衣柜底部与地面留有十五公分的距离，由四个低矮粗壮的木头腿儿出苦力做支撑，打眼儿一瞧是四个正方体，其实人家是长方体，像是五分高跟鞋的鞋跟儿，如果有坏掉的，可以将家里那双常年不穿的夏季鱼嘴穆勒鞋的鞋跟儿给换上，反正都是金黄色的，不仔细看也看不出太大的不同。

在它底下放着一个好几年才会想起来的木箱子，那箱子被推在最里面，要不是靠着墙，还不知木箱子会被推出多远。箱子上面积了一层厚厚的尘，蒙蔽了它原有的颜色。用干燥的纸巾轻轻一抹，那些细小的尘土立马成了空中翩飞的舞者，遗憾的是，它们的舞姿并没有人想要多加欣赏；拿湿润的抹布稍稍一擦，上面成了大花脸，再也擦不利落。

小小的挂锁上多了斑斑点点的锈迹，摸上去有缕缕油渍。翻箱倒柜了好一阵，木箱子上的锁也没有打开。钥匙不在记忆中的位置，倒是找到了一串毫无印象的锁匙，上面坠着一个黄色毛毡小熊，和小拇指一般大小。小熊一点都不脏，只是看起来表情有些落寞。想了半天，也没想起这串锁匙属于谁，手指套着匙圈置于垃圾桶的上端，这时候不能犹豫，略一迟疑，它又成了抽屉深处堆积的记忆。

手机铃声在这个时候也要凑热闹，将好容易有了一点头绪的思路搅得粉碎。左手将手机置于耳边，右手在写字台和书橱的四个抽屉间徘徊，翻出了一沓漂亮的糖纸、一张古风贴纸、一盒书签……它们本是整齐且安静地躺于抽屉里，但现在，已经乱了套。

话筒那端的声音很是伶俐：“你是不是在找东西？”

话筒这端的声音却在遮掩：“没有啊，我在听你说话呢！”

越是小心翼翼，闹出的动静越是多。不是这个跌落在地，就是那个突然倾倒。话筒这端的声音只好承认自己的失态。“你真是好耳朵，我确实在收拾东西。”

“收拾什么啊？我跟你说，甭管有事儿没事儿，少收拾那些常年不动的东西，就让它们静静地呆在那里就好，你一收拾，保准出事儿。”

“会出什么事儿？”

“嗯……”话筒那端的人果真在认真思考，“我不是有个好看的陶瓷盘子嘛，一直放在透明玻璃储物柜的最上层。多少年都没动过它，前年过年大扫除的时候，我就把它好好擦拭了一遍，又调整了一个最佳观赏角度。关门的时候不小心震动了一下，那个盘子就落了下来，正好夹在玻璃门和木头隔板中间，只要我把玻璃门一打开，它肯定会跌落碎掉，所以我呢，就再也没有打开那扇门，并且也不预备再打开它了。”

“啊？那个陶瓷盘子多漂亮呀，不是我们六年前去旅游的时候，你和另一个顾客争抢回来的吗？”

“对呀！盘子有很多，但那个图案就剩一个了嘛。唉！我对它多好啊，它却一点都不知道我的心，可悔死我了。”一声叹息过后，话筒那端的声音又清脆了起来，“还有一个！我有一天呀，在旧书堆儿里找到了一本日记本——我长这么大，除了应付作业，就主动写过一次心情日记。我把它打开，第一页上写了‘心情集’三个字，用黑色中性笔画了一男一女并排坐的背影，第二页上是粉色水彩笔画的一圈心，里面是一个男生的画像——画功就不要提了，要多稚嫩有多稚嫩。旁边写着，‘写给亲爱的他’。我想了好几天，都想不起来这个他是哪个他！”

话筒里有了笑声。

“还会有哪个他？莫不会——就是他吧？”

“胡说！我怎么会在那时候认识现在的他呢？我和他才认识几年啊！那个他，到底是谁呢？”