那是一个很好的清晨，薄雾蒙蒙，太阳还没从云间露头，燕子蹲在电线上叽叽喳喳。一拉开门就闯入了外头的喧嚣，不是杂乱人声，是一日开头。

程远艺把没醒的家人都关在了两扇旧木门里。她看了眼手机，在门口等了两三分钟，距离约定时间还有两分钟时，迈开步子往小卖部那边走去。她庆幸这天卖猪肉的肥佬和卖菜的人没来这么早。

小兔崽子家左边还有一户人家，围墙里边养着不少鸡，程远艺经过这户人家的时候走快了许多。鸡虽然都还没醒，但味道一直都在。

她往左拐个弯就是小卖部，已经开门了，老板娘在门前扫地。程远艺跟她不熟，姿势自然地路过，没打招呼。

这时距离约定时间还有两分钟，程远艺怕这人看见她上没见过的人的车，会跟她妈说闲话，故慢慢往前走。继续往前能在远一点的地方上车，慢慢走可以在没到有狗的地方之前就到七点十五分。

她在路上做一个又一个的深呼吸，一抬眼看见砖砌围墙伸出淡粉色的花，感觉吸进去的空气都变好了。她又走了两步，干脆就停了下来，专心看花。

她才看了不到一分钟，就有所感应似的，好像是因为听到了声音才转头，又好像没听到，因为回味不出什么声音。

青枝在枝叶掩映和葫芦藤牵桥中出现了，刚刚好的时间。无人知晓的清晨，清爽可人的空气。

青枝看见她的一刻，脑海中一幅手绘地图的彩笔画隐身。她朝程远艺笑得很开心，很快，心里闪过一个念头：哈哈哈，别说，那个小地图真是细致写实，感觉好奇妙哈哈哈哈哈哈。

“小远艺！”

“姐姐。”

两张甜美笑面相迎，程远艺刚睡醒不久，却感觉又倒进了梦中。

青枝很会跟小女生找话题，虽然只是第二次见面，但两人沿着乡间道路骑行，一路相谈甚欢。进村这条长直的道路确是个不错风景，左右开朗，看了让人心情和眼睛都更加明亮了。

她们最后行经的地方程远艺并不太陌生。她爸爸搭着她几次路过过，比较特别的是，这是她在这个小县城，唯一看到过的所谓的“别墅区”。

虽然就在路边，数量并不多，虽然样式简单得不能再简单，虽然跟电视上差了不知道多大截，连亭子都是没个翘角的。但它们还是带个小院子的别墅啊。

青枝在其中一栋楼房前停住了。程远艺本想下车帮忙开门，但有个看起来很面善的妇人刚好在院中清扫花栏附近的枯碎叶。她看到青枝回来，放下手中笤帚，小跑着过来就给她们把门拉开了。

青枝笑容如盛花灿烂：“谢谢阿姨。”

银阿姨看了下小电车后座的女生，那女孩子很腼腆，朝她笑了笑，不知道说点什么，也轻轻说了声谢谢。

青枝把程远艺带到客厅，没看见预想的身影。

整个屋子的温度很清凉，舒爽的味道漫游鼻腔。空气似乎是流通的，全然不像她从前遇到的空调房一样充斥着门窗紧闭的霉味。

程远艺一进来就发现这个房子亮晶晶的，乳白色的地板像没有缝一样，反着成段的精致光泽。稍微抬起头看见一个很大的吊灯，水晶一样晶莹剔透。透明的形状别出心裁，她试着想象了一下，夜晚来临时，屋子里其他灯都关了，它的独秀会像许多星星藏在花丛里，一起向周围的世界散发明亮的光。

“小青青可能是还没醒，他昨晚应该很晚才睡着。”

“噢，他睡前会看很久的书吗。”

“应该不是，”青枝拿起白盘子边的水果叉，戳了颗红润润没有绿色帽子的草莓，“睡前看书的话很快就能睡着了。”

程远艺睡前也看读物，会看到困得不行了才睡。她看的都是她爸爸在报刊上买的东西，几块钱一本，报纸或是一些杂书。因为电视机在她妈的房间，她要睡觉的时候其他人就要各回各处了。她和姐姐躺在矮木床上，都没有手机玩，在床上闲得发慌。往后一伸手，在地上捞到什么看什么。困了再一伸手，把书丢回原处，谁先忍不住就起来关灯睡觉。

程远艺把整颗草莓咬到了嘴里，嚼嚼嚼，一时说不出话，就看着青枝美好的脸庞。

青枝发现程远艺真是越看越好看，眉间的天真青涩和单纯清澈的眼睛暂时压制天生的美艳，不失在这个年龄该有的稚涩和从过往带来的童趣。青枝从没见过这样简单又深刻的人，就像发现另一颗星球的四周也守卫着另一个月亮一样，她的脑海新奇且狂喜。

程远艺的余光还没走进隐念中想要见到的身影，青枝绕到她身侧，挽住她的胳膊轻轻往一边带，“gogogo，我们上去装扮一下。我发现了好多个适合你的造型……”

原本外穿的鞋是不应该跑到楼上去的，但青枝在楼梯口停了一瞬，就径直拉着程远艺上楼了，她自己也没换拖鞋。

进了房间又是一阵神清气爽，不敢想要是躺在柔软的床上盖着被子该有多舒服。

青枝没什么化妆品，因为她平时不化妆，出门只打防晒霜。桌上护肤和保养品总共不过十个瓶罐。其他都是面膜和眼贴，摆在方格子里，站得很整齐。

青枝昨天下午见到程远艺的时候就发现了她的好大一把头发，福至心灵搜了一晚上的少女仙女公主造型，此刻正是大显身手的时候。

程远艺昨晚才洗了头，不知道为什么，家里的洗发水和自来水一直是浑然的天作之合。任何其他地方都洗不出如此顺滑匀柔蓬松亮丽的效果。跟电视上的秀发比真是有过之而无不及，虽然用的不是广告上的洗发水。

青枝捧着手中晶亮的黑发，兴奋得一时竟不知从何下手。

程远艺坐在青枝的梳妆镜前，镜子里除了她自己，能看到天花板上的印花，干净整洁的床和小沙发的一角。窗户在纱帘之后，地上放着让人一看就心情变好的小花。

外面的声音并不多，程远艺心想：这绝对是一个不害怕下雨天的房子。

文恒青在梦里恍惚间两眼一睁，猛地摘下眼罩，瞬间被早晨阳光刺得冒泪。他昨天晚上高兴得整个人处于亢奋状态，关了灯还在床上又滚又转的，很晚才渐渐睡去。

他点开手机，已经快八点了，一骨碌坐起，风速跑到门边，蹑手蹑脚一点点拉开门，缓慢把头伸出门框，警惕地往左右两边看，什么都没看见。又往外畏手畏脚迈了几步，看到客厅餐桌上也没人。他眼珠子转到青枝房间的方向，奶油风的白色门安然无声，不知道里面有没有人在做什么。原地站桩十几秒，他似乎听到了微不可察的笑语，脑子像装着云朵泡泡轻柔地冒，忽然一阵风似的嗖回了房间。

文恒青把自己从头到脚检查了好几遍，还是没听到外面开门的声音，心觉奇怪，边想边走到另一面大镜子前，洗了今天的第三次脸。他从水中抬头，水珠在脸上滑落，活像刚刚出浴，白净雪灵。

和镜子里的人对视了十秒钟，文恒青逐渐清醒，把脸擦干，轻手轻脚下了楼。

银阿姨在厨房准备早餐，文恒青在客厅到处转悠，脑子里想着等下出发要带的东西，准备把它们都放到茶几上。

然后发现那些东西已经在那聚在一起好好待着了。

“……”

他又走到厨房门边，歪着身子露出半个颗头：“阿姨……”

银阿姨原本在调奶，手里还拿着搅拌勺，听到他的声音，回头对他说：“青仔，那位小女生已经来了，在姑娘房间里打扮呢。”

“噢……”

这下子文恒青老实了，坐到餐桌边，又往青枝房间的方向瞄了好几眼。

红润润的草莓吸引了注意力，文恒青想了想，去洗了两个小白碟子和十二颗草莓，每个碟子放六颗，四颗摘掉帽子两颗不摘。草莓摆到桌子上后，他还把带到的水渍给擦了。想想缺点什么，又跑去洗了两个水果叉。

他等得百无聊赖，一看表，才过了十几分钟。

……

打扮为什么需要这么久。

文恒青鼓了鼓脸，楼上传来开门的声音，他心头一动，立马转头，身体倾动，屁股差点就离开椅子了，脑袋动了动，又把自己撤了回来。

他一直看着一个方向，直到一只手出现在楼梯扶手上。他之前就觉得很奇怪，为什么远艺的手是白的，手臂不是。

“我不知道啊。但是我喜欢我的手。”

“……”我也喜欢，比耶的时候特别好看。

程远艺手上戴了青枝配的水晶手链，冰碎感加上粉白的清冷疏离，竟和她甜美的笑颜意外协奏。

她往下走，肩膀上搭了几条小辫子，头发分成了两边，编成辫子卷了起来，像玫瑰的形状。她头上确实有玫瑰，深红色，嵌在黑发间，绿叶贴附，玫瑰之外的发像藤蔓。

文恒青十分意外，她居然适合这么深沉热艳的颜色，明明眉眼灵动，笑容纯净。

见到她出现在这个屋子的那一刻，他开心的眼睛都要掉出来了。

“远艺！”

他突然好想过去拥抱，但只是看着，尽最大力气压制内心的狂喜，不让它们破坏气氛。

他更意外的还在后头。程远艺一个侧转，脸上较平时白了很多，分明和之前长得一样，却一下子认不出来了。某个瞬间他甚至怀疑他妈妈是不是接错人了。

但是很快他就不怀疑了，程远艺看见他了。那双眼睛对着他笑，就是再熟知不过的喜爱。可是她好像没什么变化，却好看了许多，就连脸颊边的碎发动一动都是撩拨人心的。

文恒青这下子理解昨天青枝说的话是什么意思了。

远艺好漂亮啊。

文恒青恍着神，青枝和程远艺已经走到了他附近。他的手跟自动似的，拉开了身侧的椅子，示意她坐下，坐这。

“谢谢。”

程远艺的声音一如既往的清甜，文恒青完全没想过自己有一天能在自己住的地方的早晨，有这样子的听见。

“不客气。”

想到两人之间像说客套话一样的客气，程远艺忍不住用手背掩着嘴笑。

文恒青回头去看自己亲妈，青枝笑得有点懂又有点邪迷，似乎在说小子你挺会。

文恒青对此已经有点见怪不怪了，把洗好的草莓推到青枝面前，请她吃。

“谢谢小青青。”

把另一碟推到程远艺面前，程远艺看了草莓再看他，没说谢谢，因为她不想像个机器人。她仰起脸看他，没说话，眼睛像光照溪水，清澈见底。

他知道这是什么意思。喜悦快要溢出来了，文恒青想戳一下她的一边脸颊，但心里动了，手还是静止的。

银阿姨不知什么时候已经把早餐都端上了桌，程远艺看着盘子里的各种食物和眼前的空碟子叉子，一时竟不知从何下手。

文恒青在一旁问她：“你能喝牛奶吗？”

彼时程远艺还不知道什么叫乳糖不耐受，她以为自己的胃能吃遍全球。

“能啊。”

“那你试试这个，这个特别好喝。”

文恒青拿起桌上的玻璃容器往她杯子里小心翼翼倒奶。这本来是青枝打算做的事，没想到被小青青抢了先，于是转换策略，往程远艺的盘子里搬运食物。煎蛋，煎吐司，烤培根，无花果，沙拉……每一种都搬一点，把瓷白的碟子堆得五颜六色，像小孩子野餐时用的饱满的小篮子。

程远艺很矜持，吃得比平时慢，每一口都小了许多。以防她突然需要回话。

文恒青给她倒的牛奶香香的，甜得恰到好处，感觉一直喝下去都不会腻。从前她以为甜的牛奶只有旺仔，但她其实不是太中意那个味道。就像某些鲜花一样，她知道好看，但好看也不一定喜欢。幸好世界上还有别的好喝的甜奶，让她被吸引而感到喜悦。可能这就是程秋雨说的炼乳加牛奶，带着新奇的味道。

无花果她第一次见到真的。至于她为什么知道是无花果，是因为六年级的时候，刚上初中的姐姐从学校拿回来一本书，上面有各种植物的介绍和黑白照片。

村里有一种树，上面的果长得也很像无花果，但应该不能吃，因为从没见过人摘来吃。这种树长的地方比较阴暗潮湿，有一种怪怪的味道，把果子从枝上带走时，还会留下胶粘液，很难洗掉。她在求生纪录片里看过有人吃无花果，但看不清无花果长什么样。求生的是一对夫妻，男的把果直接一口丢嘴里嚼吧了，女的给果子掰成两瓣，即使是在求生的情况下也不吃皮。所以程远艺并不知道怎样才是正确的吃法。

程远艺叉起一块，问右边的文恒青：“这个怎么吃啊？”