持续卧床第二十一天，胸椎固定支架拆除。

钟灵掀开李一珩后背纱布换药，碘伏棉球在伤口上轻轻打着转儿，晨光透过窗玻璃洒了一地，他肩胛骨上新生的皮肤薄得像糯米纸，随着呼吸起伏时能看见底下淡青的血管。

她总忍不住去瞟他伤口旁那块指甲盖大小的褐疤，那是少年时，爱意欲念蓬勃不休，炙热灵魂相互纠缠的第一个夜晚，钟灵耐不住时挠破的，李一珩那会儿哼都不哼一声，结束后才扭着脸在镜子前左右端详，喜欢得不得了的样子，结痂了又抠，反复几回留下这块勋章似的褐色疤。

“医生说明天开始用新型敷料，那个会舒服些。”

钟灵将水胶体敷贴按在他骶尾部的压疮上，胶布边缘被她细心修剪成圆角，还未贴全，李一珩的指关节突然在床边叩了两下，这是他们约定好的疼痛信号。

身后钟灵歪了歪头迟疑了两秒，手下却故意多用了一分力，直到听见他喉间溢出的闷哼，医生也说过只要有声音就是好事，尔后她轻抚他背心，以示表扬，“真棒，李一珩。”

深夜，李一珩神经痛发作，所有缓解措施做完，钟灵含着泪唱荒腔走板的歌安抚他，床上李一珩疼得分不清东南西北也非要挣扎着写下：“索命呢？不许哭，换个欢快的曲儿。”

第二十八天，李一珩转入康复科，自那天起，每日午后三点整，康复科走廊准时响起助行器的吱呀声。李一珩左腿支具的魔术贴总走着走着崩开，钟灵便只能蹲身替他重新固定，李一珩踝关节肿得发亮，却还是不厌其烦趁这个时候伸手呼噜乱钟灵的头发。

“休息五分钟吧。”

钟灵擦拭他额头的冷汗，保温杯里泡着绞股蓝，气味好闻但挺难喝的，李一珩摇头拒绝，继续向前挪动，助行器在防滑地胶上拖出印，他坚忍要强但也有时限，第七次走到护士站时突然侧身歪倒在钟灵身上，一场事故让他瘦了好些，钟灵得心应手，撑着他细声细气哄：“再半圈，半圈就好。”

第三十三天，钟灵在走廊撞见撑着两条四脚拐杖的李一珩，大螃蟹似的，鬼鬼祟祟偷拿吞咽训练用的增稠剂，他用使得日渐灵活的右手在台上写字：“不加增稠剂的粥，像你熬的。”

第三十五天，不限粥水，一日三餐可自主进食，病房挤满了来探望的人，看着钟毓拽着钟灵哭出个大鼻涕泡时，李一珩坐在轮椅上乐得眼睛眯成了缝。

钟灵嘱托钟毓好好念书、好好看家、有什么处理不来的事就找陆泉哥哥曼丽姐姐，或者去古玩店找傅濯，经了大事，见到生死边缘的钟灵柔软得不像话，她不再介意任何了，她愿意温柔善待所有人。

陆泉休假到期，趁着大队伍一块儿回南城上班，他走时依依不舍，给好兄弟浑身上下摩挲了个来回，“一珩啊，别太舍不得我，要实在想我就让灵儿给我打视频，南城文旅线也别担心，有哥们儿我死盯着呢，心咽肚子噢！早日康复……唔，得空让灵儿给你洗个澡，洗干净些，嗖了吧唧的，欸？都瘦这猴样儿了，不成啊！别挑食成不？你这样得多干饭啊……”

好兄弟半残不残，被摸了个遍也动弹不得，只能愤恨在轮椅扶手上写下一个力拔山河的“滚”字，随即当晚便闹着不愿擦澡非要进浴室好好洗，钟灵无法，费了两钟头任劳任怨给洗得喷香。

第四十五天，李一珩三十三岁生日，几人在病床前虔诚祝愿他早日康复，强迫他吹完蜡烛后分食蛋糕，且给他舔了一小口奶油，他写：“好难吃。”

当夜，钟灵掀开李一珩的被角，他左腿及胸腔的抽痛反复发作，她动作麻利，轻车熟路替他定点冰敷，边敷边仔细背着频率与时间。

“李一珩，数呼吸。”

钟灵按住他抽搐的胸口，掌下手术疤痕的凸起像条歪斜的蜈蚣，李一珩急促的鼻息喷在她手臂上，发尖拂过划过生了湿疹的皮肤时，他突然含糊地念出数字：“47、48、49......”

钟灵怔住，此刻从他齿缝挤出的计数声，与窗外风吹叶响的频率渐渐重合，她下意识抚上他震颤的眼皮，触到一片潮湿的睫毛。

她又夸他，声音颤得兜不住泪，“真厉害，李一珩。”

情况反馈后，医生安排李一珩开始言语复健，他发音含混如醉酒，钟灵擦拭他咬破嘴角时渗出的血珠，随即在他嘴上轻轻亲了一口，“我含了颗喉糖，是不是挺甜的？”

李一珩舔唇，笨拙开口：“一、一般，再、再来口。”

术后第六十八天，李一珩甩开助行器走出第一步，钟灵虚扶在他腰后的手突然被抓住，他倾斜的重心带着她跌向康复垫。两人交叠的倒影在落地镜里扭曲成古怪的连体婴，她闻到他病号服上残留的消毒水味，“快松手，别又伤着。”

钟灵不敢用力挣脱，只听到李一珩低笑出声，胸腔的震动传导至她后背，像台聒噪的破风扇。

李一珩抓住她左手戴着的那枚贝母戒指，“早就想问了，当、初想扔就、扔，现在又、又愿意戴了？”

钟灵面上一红，控制不住心虚。

曾经决意将李一珩撕裂出自己的生活，钟灵还了他一笔钱，这笔钱涵括了李一珩前后给她的买的两部手机、替她付的一套冬季校服、两双情侣鞋、充过的校园卡……以及当时李一珩担心钟灵钱不够花刻意将钱包放在她身上时，钟灵期间动过他多少钱都事无巨细地算在了里头，记录了满满当当的两页半纸，与之一起扔下的还有这只贝母戒指。

那天雨特别大，钟灵撑着伞，干干净净不染半点泥星，她站在雨中，像个洒脱成熟的大人，从一开始就做好了充分的准备，玩了场不亏不欠的游戏。

而李一珩破破烂烂，脏了吧唧，气得天灵盖都要炸开。

“跟我两清是吧？”

彼时钟灵说“是”，再没有回头。

他们那时还太年少，能凑成对儿保留下来的就剩这对戒指了。

康复治疗室里时光静悄悄，钟灵吸了吸鼻子，小声与他和解：“我没计较过了，你也不能再计较我了。”

李一珩沉吟了两秒还算满意，总归愿意顺从着被她扶起来：“这个是我找出来哄、哄你玩的，等回头我、我给你买贵的，最贵、贵的。”

“行是行，话说利索了先。”

“……”

阳光透过康复室的百叶窗，照得两人斑马似的。

术后第七十六天，语言已无障碍，下雨的黄昏，钟灵牵着他缓步到康复花园，季节步入初秋，北城的凉意跟着这场难得的雨如期而至，钟灵理好他的外套又蹲身去检查腿上的压力袜，不愿让他着太多的风，李一珩不动不语，低着头任她摆弄。

他近段时间心情不好总闹奇奇怪怪的脾气，大家依次问过他怎么也不答，整日埋着头蔫答答的不爱说话，这对康复百害无利，钟灵心底着急又钻不进他肚子里找答案，急了几天也有些负气，一负气话便也少了，前段时间还温柔似水的人儿一下子冷清了大半。

李一珩心里郁结，看什么都不顺眼，手伸出长廊外接了两滴雨，雨滴顺着手腕划入袖口，凉的跟另一边虚虚牵着他那只手一样。

钟灵望着远处被雨水洗得锃亮的双杠，良久叹了口气，“你到底怎么了？到底是哪里不舒服不高兴？”

“……”

“就是不说？”

“……”

“不说我买票了，我要回去，你爱怎样怎样吧。”她斜觑他，打定主意逼出话来。

李一珩还是不语，但看得出憋气，呼吸变重了不少，钟灵趁热打铁：“上去，让你爹妈带着你复建，我不干了，往后你好或不好我都别来找，听明白没？”

李一珩的手开始抖，唇抿成直线，半天挤出三个字：“嫌弃我？”

钟灵很有耐心，冷着脸说着冷生生的话：“这么大的手术，捡回条命已经不容易，如今还在要紧的康复期，以后能好到什么程度还不知道呢，你闹什么狗脾气？不是已经会说话了吗？哪里不舒服不如你意为什么不说？喜欢当哑巴？”

“你嫌弃我。”

“是啊，是嫌弃你这个样子。”

雨下大了些，廊边淅淅沥沥溅进来好大一片。

钟灵说快了一句话，后知后觉才反应过来忙去找他目光，“你、你是怕我嫌弃你吗？”

李一珩望着外边雨幕，瘦骨嶙峋的人早没了以往张扬桀骜的模样，单薄苍白，风吹就要倒的满身病弱气，他的手被她牵着一直没有回握，只是就着这点牵握，极细微地摩挲着她的手指，钟灵心口猛地抽了一下，当即生疼得险些掉出眼泪，她懊悔十分，怪自己只顾他身体，忘记他的心也皱巴巴、瘪塌塌。

她踮着脚掰过他的脸，语无伦次地解释：“我没有我没有，我只是故意气你想让你告诉我原因，我不知道你怎么了，太着急了才……没有的李一珩，你别瞎想……”

“那……”

那样的眼神，仿佛易碎的细白瓷在某个不为人知的瞬间早已绷出了裂纹，那是一种精致的脆弱，他惊惶、愧疚，困顿填满了每一条裂纹，“你会吗？会很累很累，很嫌弃，然后……”

他原本想努力回望她，试图分辨清楚，说到最尾确是不堪重负般，蹲了下去，“会不要我了吗？”

这事儿在他心里存了许久，早前因为病痛，清醒得少无暇顾及，日积月累压在心里愈发沉积出重量，看钟灵忙前忙后会无限愧疚，看自己半残不废更是抑制不住羞耻。

他总思虑，多年旧情，钟灵担忧他、放心不下他、愿意哄着他到如今这步真算是仁至义尽。

“或许等我再好些，你会离开我吗？”

爱意让人勇敢，也着实让人自卑。

跟腱手术康复期不可以太早这样动作，钟灵吓得够呛，慌忙蹲下/身去扶他，尔后看清这双眼睛和十九岁暴雨中求她别走的少年并无不同。

“怎么会呢，怎么会呢？你不知道我无数次求过漫天神佛，我都只求你能活下来你懂吗？你现在能越来越好都是老天恩赐的多的了，我怎么敢呀？李一珩你是傻的吗？”

那年他站在伞外，哭得狗似的，如今她跪坐在地，任由他胡乱地拥吻她，雨幕包裹着长廊，像裹住一整条陈年旧时光。