（N年前，顾昭珩高中时期）

盛夏的蝉鸣像是永远不会停歇的背景音，穿透陈家豪宅那扇厚重的雕花玻璃窗，在空旷的客厅里留下细碎的回响。

陈知桓站在穿衣镜前，第三次整理校服衬衫的领口。指尖划过熨烫笔挺的布料时，他清楚地感受到自己心跳的频率——比平时快了至少百分之三十。

这个认知让他微微皱起眉头，镜中的少年有着一张过早褪去稚气的脸，眉眼锋利，下颌线紧绷，那是他刻意练习了无数次的表情：

冷静又锐利。

可今天似乎有些失效了。

——因为顾昭珩要来。

“只是普通的朋友来做客。”

他对着镜中的自己低声说，声音在空旷的房间里显得格外单薄，“再普通不过。”

这句话陈知桓说了不下十遍，从三天前顾昭珩随口答应周末来他家一起复习期末考开始。

可每重复一次，胸腔里那股陌生的躁动就更加清晰一分。那是一种混合了期待、焦虑，还有某种他说不清的、近乎疼痛的雀跃的情绪。

“阿桓，你朋友什么时候到啊？”

楼下传来母亲的声音，轻柔，礼貌，恰到好处。陈知桓没有立刻回答。他盯着镜子看了最后一眼，转身走出房间。

楼梯是盘旋式的，深色胡桃木扶手被打磨得光滑如镜。他的手指轻轻搭在上面，指尖传来的冰凉触感让他稍微平静了一些。

楼下客厅里，母亲正坐在那张巨大的意大利真皮沙发上，手里捧着一本时尚杂志。她今天穿着香槟色的家居服，长发松松挽起，妆容精致得像是随时准备出席宴会。

“应该快到了。”

陈知桓说，声音平稳得连他自己都有些惊讶。

是的，他不敢在母亲面前暴露出任何情绪——任何都不行。

母亲抬起头，对他露出一个标准的微笑：“那孩子叫顾昭珩是吧？顾家的大小姐？”

她的语气里带着社交场合惯有的兴趣，但陈知桓听出了那份兴趣的浅薄——那不过是对另一个家族名号的礼貌性关注。

“嗯。”

陈知桓简短地应了一声，不想多说。

“听说是个Alpha？”

母亲翻过一页杂志，状似随意地问，“挺少见的，女Alpha。”

“……”

陈知桓的眉头又皱了起来。他不喜欢母亲用这种评估商品的语气谈论顾昭珩，即使那只是上流社会惯常的社交辞令。

“她成绩很好。”

他最终只说了一句，转身走向玄关，“我去门口等她。”

逃离那个充满虚假温情的客厅让他松了口气。陈家很大，大到每个家庭成员都可以轻易地避开彼此。父亲今天不在——大概率是在某个情妇那里。母亲也不会久留，她下午有个慈善茶会。

这个家里真正的主人，似乎只剩下他和那些永远沉默的昂贵家具。

……还有陈夏。

想到那个名字，陈知桓的眼神暗了暗。

陈夏，他名义上的弟弟，父亲出轨的产物，五年前被接回陈家的私生子。那年陈夏好像八岁，而他十二岁。陈知桓一直记得第一次见到那个男孩时的情景：

瘦小，苍白，穿着一身明显不合身的新衣服，躲在父亲身后，只露出一双过分大的眼睛，那眼睛里什么都没有——没有孩童应有的好奇或恐惧，只是一片空洞的、接纳一切的黑。

陈知桓从未承认过这个弟弟。不是出于嫉恨，而是某种更深层的东西——他看着陈夏，就像是看着这个家庭腐烂内核的具象化。每一次父亲若无其事地介绍“这是你弟弟”，每一次母亲强忍着厌恶挤出的微笑，都在提醒他一个事实：

这个家，从头到尾，都是一场精心维持的骗局。

所以他疏远陈夏，冷漠以对。那个男孩似乎也并不在意，安安静静地活在自己的世界里，像个幽灵般在这个大宅中游荡。

门铃声在这时响起。

陈知桓深吸一口气，拉开门。

阳光倾泻而入，在那片过于明亮的光晕里，顾昭珩就站在那里。她穿着简单的白色T恤和浅蓝色牛仔裤，书包随意地挎在肩上，短发被风吹得有些凌乱，有几缕贴在了额前。看到他，她咧嘴笑了，那笑容毫无保留，直白得刺眼。

“嗨，没迟到吧？”

女A说着，很自然地走进来，仿佛已经来过无数次。

——事实上，这是她第一次来他家。

“没有，这么着急见我？”

陈知桓侧身让她进来，装作漫不经心地挑了挑眉，关上门。室内空调的冷气立刻包裹了他们，顾昭珩打了个小小的哆嗦。

“哇，你家空调开得真够足的。”

她搓了搓手臂，好奇地打量着玄关，“这房子好大。”

“大而已。”

陈知桓说，接过她的书包，“复习资料带齐了？”

“当然，不然我来干嘛。”

顾昭珩跟着他往客厅走，脚步轻快。她的存在像是某种强烈的溶剂，瞬间改变了这个空间凝固的气氛。陈知桓注意到母亲已经从沙发上站了起来，脸上挂着那个完美的社交微笑。

“阿姨好。”

顾昭珩礼貌地打招呼，不卑不亢，完全没有一些Omega或Beta在面对陈家时的拘谨或讨好。

“你好呀，昭珩。”

母亲走过来，伸出手，“常听阿桓提起你。”

“……”

陈知桓的身体僵了一瞬。他从未主动向母亲提过顾昭珩，一次都没有。

但顾昭珩似乎并不在意这个显而易见的谎言，她得体地与母亲握手，简短寒暄了几句。整个过程流畅自然，仿佛她生来就擅长应付这种场合。

也许是顾家的教养，陈知桓想。

但更多是顾昭珩本人——她有一种奇特的包容力，能够坦然接受所有的虚伪，却不被其污染。

母亲很快以茶会为由离开了。当那辆黑色轿车驶出庭院时，陈知桓感觉到肩上的某种重压消失了。他转向顾昭珩，发现她正盯着客厅墙上那幅巨大的抽象画出神。

“你喜欢这个？”

他问。

顾昭珩摇头：“看不懂。就是觉得颜色挺压抑的。”

她收回视线，看向他，“我们去哪复习？你房间？”

“去书房吧。”陈知桓说，

“那里安静。”

他带她上了二楼，书房在走廊尽头。那是整栋房子里他最喜欢的地方，四面墙都是书架，中间是一张巨大的实木书桌，窗外能看到后院茂密的花园。最重要的是，这里是完全属于他的空间——父亲从不看书，母亲嫌这里“太阴沉”。

“哇哦。”

顾昭珩走进来，发出惊叹，“这些书你都看过？”

“大部分。”

陈知桓拉开椅子让她坐下，“有些是摆设。”

“哈哈哈哈哈我家也这样……”

顾昭珩笑了，那笑声清脆，在安静的书房里格外清晰。她放下书包，开始往外掏课本和笔记。陈知桓在她对面坐下，却一时无法集中注意力。他的目光不受控制地落在她的手上——那是一双属于Alpha的手，手指修长，骨节分明，握笔时很用力，指甲修剪得干净整齐。

女A正在草稿纸上演算一道物理题，眉头微蹙，嘴唇无意识地抿着。阳光从她身后的窗户照进来，给她侧脸的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。陈知桓看着，突然感到一阵窒息般的悸动。

他想把这一刻保存下来，封存在琥珀里。

这个想法如此强烈，以至于他必须握紧拳头才能抑制住手指的颤抖。

“……呃，你看我干嘛？”顾昭珩忽然抬起头，挑眉看他，“我脸上有答案？”

陈知桓迅速移开视线：“没有……只是又想逃课去玩摩托。”

“是吗？”顾昭珩似笑非笑地看了他一眼，但没有深究，“找我来学习，结果自己先想跑路？”

“咋了？哪次不是我从学校外面给你偷外卖进来？”

陈知桓也笑了起来。

接下来的两个小时，他们安静地复习——或者说，顾昭珩在专心复习，陈知桓则在专注地假装复习。

他的思绪像脱缰的野马，不断跑偏到一些危险的领域——比如她身上若有若无的信息素气味，那是一种很淡的、像是雨后被阳光晒过的薄荷香；比如她思考时会不自觉地咬笔头；比如她解出难题时眼睛会瞬间亮起来，像是夜空中突然炸开的烟花。

这些细节他早已注意到，在高中一起玩的全部时光里，陈知桓像个贪婪的收藏家，一点一点收集着关于她的一切。

可今天不一样。今天她在他家里，在他的领域里——这个认知让那些平常的细节都染上了特殊的色彩。

“休息一下吧。”

顾昭珩终于放下笔，伸了个懒腰，“我脑子要炸了。”

“想喝点什么？”

陈知桓立刻问。

“水就好。”

他去厨房倒水，回来时看到顾昭珩正站在书架前，仰头看着高处的一排书脊。

“哇塞，原来除了那些摆设，你有好多音乐相关的书。”

她说，没有回头，“之前就听说过陈大才子的乐队，除了吉他，原来你还会钢琴？”

“嗯，会一点钢琴。”

陈知桓把水杯递给她，“小时候被逼着学的。”

“弹一首听听？”

顾昭珩转过头，眼睛里闪着好奇的光。

陈知桓想拒绝。

弹琴是件很私密的事，尤其是在这个家里，钢琴声总是伴随着父母虚伪的赞美——“阿桓弹得真好，像你爸爸当年”——那些话让他恶心。

但顾昭珩的眼神清澈，没有那些复杂的算计或期待，只是单纯的好奇。

“好吧。”

他听见自己说。

琴房在一楼，是个朝南的小房间，有一架施坦威三角钢琴。陈知桓推开门，灰尘在阳光中飞舞。

他很久没来这里了。

顾昭珩跟进来，在琴凳旁坐下。陈知桓在她身边坐下，打开琴盖。黑白琴键在阳光下泛着温润的光泽。他犹豫了一下，手指落在琴键上。

他没有弹那些练习曲或经典乐章。相反，一段陌生的旋律从他指尖流泻而出——那是他这几天断断续续在谱写的调子，还没有完成，甚至没有一个明确的主题。只是些破碎的音符，试图捕捉某种难以言说的情绪。

琴声在安静的房间里流淌。陈知桓闭上了眼睛，让自己完全沉浸在音乐中。那些无法说出口的，那些不敢承认的，都在琴声里找到了出口。

他想起第一次见到顾昭珩时的情景，她走错路绕到了他常待的角落，可是眼神却格外亮，认真又坚定地看着他，完全不像个十几岁的女孩。当时陈知桓就第一次感觉到自己死水般的生活被投入了一颗石子。

琴声渐强，又渐弱。最后一个音符落下时，房间里只剩下阳光移动的声音。