但你已经失去她了。而我，才刚刚开始。

---

接下来的事情顺利得不可思议。

陈夜用攒了多年的零花钱——其实不多，但对一个孩子来说已经是巨款——找了个小的经纪公司。他谎称自己十八岁，拿出那些乐谱，说自己写的。

经纪公司的人起初不信。一个看起来这么瘦弱苍白的少年，能写出如此成熟、如此充满情感的曲子？但他们请来的音乐顾问在试听了几段后，眼睛亮了。

“这些曲子……很有商业潜力。”

顾问说，“特别是这首《影子》，旋律抓耳，情感饱满，稍微编曲一下，绝对能火。”

陈夜没有说话，只是静静地看着他们。他的心跳得像擂鼓，但脸上没有任何表情。多年在陈家的生活教会他一件事——

想要隐藏什么，就先把自己变成空白。

他们签了合同。

陈夜不在乎条款，不在乎分成，他只在乎一件事: 这些曲子必须以最快的速度发表。

录制、编曲、制作……整个过程快得超乎想象。经纪公司似乎嗅到了爆款的气息，投入了所有资源。陈夜被安排接受声乐训练，学习如何在镜头前表现，如何回答问题。

“你的人设很重要。”

经纪人对他说，“脆弱的天才Omega音乐少年，被家族忽视，在黑暗中独自创作……完美。现在的市场就吃这一套。”

脆弱的天才。黑暗中独自创作。

陈夜听着，嘴角浮起一丝冷笑。

多么讽刺。

这个人设半真半假——他真的脆弱，真的被忽视，真的在黑暗中。但那些旋律不是他的，那些情感也不是他的。

它们是偷来的。

从哥哥那里偷来的，从哥哥对顾昭珩的爱里偷来的。

但他不在乎。

只要能靠近她，他愿意偷走全世界。

单曲《影子》发布的那天，陈夜坐在公司安排的小公寓里——为了打造“清贫天才”的形象，经纪公司特意选了这间简陋的一居室。他刷新着音乐平台的页面，看着播放量以几何级数增长。

评论像潮水般涌来:

“天啊，这首曲子听得我心都碎了！”

“听说创作者是个十几岁的Omega？这情感也太丰沛了吧！”

“脆弱又坚韧，像水晶玫瑰……完美形容了创作者本人！”

“粉了粉了！这是什么宝藏男孩！”

水晶玫瑰。

又是这个词。

陈夜盯着那条评论，忽然笑了。看，他已经成功了。他把自己包装成了顾昭珩会喜欢的类型。

《影子》爆红。一周内登上各大音乐榜单榜首，陈夜——艺名“夏至”——成了现象级新人。杂志采访、电视通告、商业代言……邀约雪片般飞来。经纪公司乐得合不拢嘴，给他接了更多的活。

陈夜配合着所有安排。他穿上设计好的服装，化上精致的妆容，在镜头前露出练习过无数次的、脆弱又倔强的微笑。他背诵经纪人写好的台词，讲述那个虚构的创作故事——一个不被理解的少年，在孤独的夜里写下这些旋律。

每说一次谎，他就在心里对哥哥说一声对不起。但每看到一个粉丝说“从你的音乐里听到了爱”，他又会感到一种扭曲的满足。

看，哥哥。

你的爱，通过我的手，被这么多人听见了。虽然他们不知道这爱是给谁的。

---

陈知桓发现乐谱失窃，是在陈夜出道一个月后。

那时“夏至”已经红得发紫，大街小巷都在播放《影子》。陈知桓起初没有在意——他对流行音乐向来不感兴趣。直到有一天，他在商场里听到那段熟悉的旋律。

他僵在原地，像被闪电击中。

那首曲子……那首他写给顾昭珩的、从未给任何人听过的曲子……怎么会？

他冲回家，翻遍整个房间。抽屉空了，笔记本不见了，那些他小心翼翼收藏的、记录着所有无法言说情感的乐谱，全部消失了。

而陈夜的房间，人去楼空。

答案昭然若揭。

陈知桓找到父母，声音因愤怒而颤抖：

“陈夜偷了我的乐谱！他现在用的那些曲子，全是我写的！”

出乎意料的是，父母没有震惊，没有愤怒，反而露出一种复杂的表情。

“阿桓，这件事我们知道。”

父亲说，语气平静得可怕，“夏至的经纪公司联系我们了，说那些曲子是陈夜自己创作的，还拿出了手稿。”

“手稿是假的！他偷了我的笔记本！”

“有证据吗？”

母亲插话，声音冷淡，“你的笔记本在哪？谁能证明那些曲子是你写的？你发表过吗？注册过版权吗？”

一连串的问题砸过来，陈知桓哑口无言。他写那些曲子时从未想过发表，那是他最深最私密的秘密，怎么可能去注册版权？

“陈夜现在是陈家的摇钱树。”

父亲点了支雪茄，缓缓吐出一口烟，“他出道一个月，给公司带来的收益比你这几年在家族企业实习创造的价值还高。你知道现在有多少品牌想找他代言吗？知道他的演唱会门票秒空吗？”

“所以呢？”

陈知桓不敢相信自己的耳朵，“所以你们就纵容他偷窃？纵容他把我写给……把我写的东西据为己有？”

“注意你的措辞，阿桓。”

母亲的声音冷下来，“陈夜是你弟弟，他的成功就是陈家的成功。那些曲子，不管最初是谁写的，现在都属于‘夏至’，属于陈家。你要做的是支持他，而不是拖后腿。”

支持他？拖后腿？

陈知桓看着父母，忽然感到一阵彻骨的寒意。

他早该知道的。在这个家里，感情一文不值，只有利益才是永恒的真理。顾昭珩是这样，他的音乐是这样，连他这个人，也不过是家族棋盘上的一颗棋子。

“如果我不呢？”

他听见自己问，声音空洞。

父亲站起身，走到他面前。那双和他相似的眼睛里没有任何温度。

“那你就想想清楚，阿桓。你现在拥有的一切——优渥的生活，名校的录取通知书，未来的继承权——都是陈家给的。陈家能给你，也能拿走。”

赤裸裸的威胁。

陈知桓笑了，那笑声苦涩得像是从胸腔里挤出来的血沫。他转身离开，没有再说一句话。

回到房间，他关上门，背靠着门板滑坐在地。和几个月前陈夜在门后的姿势一模一样，只是这次，绝望的人换成了他。

窗外，夜幕降临。远处的广告牌上，“夏至”巨大的海报在夜色中发光。海报上的少年有着苍白的皮肤，忧郁的眼神，脆弱得仿佛一碰就碎。

那是他的好“弟弟”。

偷走他的音乐，偷走他的情感，偷走他唯一珍贵的东西，然后把自己包装成顾昭珩会喜欢的模样，站在聚光灯下，接受全世界的爱慕。

而真正的创作者，真正的爱人，却被囚禁在这座华丽的牢笼里，连愤怒的资格都没有。

陈知桓闭上眼睛。

黑暗中，顾昭珩的脸浮现出来。她最后一次看他时的眼神——失望，愤怒，还有深深的疲惫。

昭珩，如果有一天你听到这些曲子，你会想起我吗？你会知道，这些音符里藏着的，全是你吗？

他不知道答案。

也许永远都不会知道了。

而在城市的另一头，陈夜刚刚结束一场采访。记者问他：

“夏至，听说《影子》是写给你暗恋的人，是真的吗？”

陈夜对着镜头露出那个练习过无数次的、脆弱又深情的微笑。

“是的。”

他轻声说，眼神望向远方，仿佛透过镜头看到了某个特定的人，“写给我生命中最重要的光。”

记者追问：

“那她现在听到这些曲子了吗？”

陈夜顿了顿，笑容加深，眼底却没有任何温度。

“总有一天，她会听到的。”

他说，

“而且她会知道，这些曲子是写给她的。全部都是。”

闪光灯此起彼伏，记录下这个“天才Omega音乐少年”深情告白的一幕。没有人知道，这场告白是一场偷窃，这场深情是一个骗局。

兄弟之间的战争，在这一刻正式打响。而战争的奖品，是一个他们可能永远都无法真正拥有的女孩。

陈夜坐在回程的车上，看着窗外飞驰而过的夜景。手机屏幕亮着，是他设置成壁纸的、那张偷来的顾昭珩的照片。

很快了，昭珩姐姐。

他抚摸屏幕，眼神痴迷。

等我站得足够高，高到全世界都能看见我的时候，你就会看见我了。

到时候，你会喜欢我这个样子的，对吧？

脆弱，坚韧，像水晶做的玫瑰。

像你喜欢的那种Omega。

车子驶入夜色深处，载着一个窃贼，奔向一场注定没有赢家的战争。