青城那些年，在怀宁这里，是一场雨也会分潮湿和温润的记忆。
青城较苏城靠北，温度气候不算四季适宜。
怀宁刚过去那会儿，光身体就适应了好久，四月柳絮纷飞，她走在路上，要戴两层口罩才不会打喷嚏。
之后入秋，十月份还好，十一二月稍穿得薄一点就要打寒颤。
爬上五楼，拿钥匙拧开门，踏进门听到从厨房里走出的李莉优问：“怎么回来这么晚？”
“没赶上放学后第一班公交，等了一会儿。”
怀宁放下书包，洗完手坐到桌子前。
“要入冬了，你只靠走路来回不行，太冷，明天我到学校接你，几点放学来着？”
“不用了妈妈，我坐公交车回来半个小时，一周还要有几天去素描班，你开车一来一回更久，没必要的。”怀宁手冻得有些红，只夹起一颗西兰花放到碗里慢慢嚼着，“而且这段时间你还要下班后抽出时间去医院看外婆，我自己回来就好。”
李莉优下意识要反驳，一时间却难以找到出口合理的话。
的确，她不是拥有双倍时间的超人，上下班、做饭、轮流交替照顾母亲，一件件下来，很难再分怀宁多少空。
“你老师给我打电话，说最近成绩还是不够理想。”
没一会儿，怀宁碗里就堆满绿色蔬菜。
“青城美院分数线是低一些，但你中间耽搁了段时间，还有一年就高考，暂时不能掉以轻心。”
怀宁应着，将绿色一口口消灭掉。
“老师和同学们怎么样？到新班级差不多一个学期了，应该适应了吧。”李莉优继续问，也继续夹菜。
怀宁抿唇笑了下，说都挺好的。
饭后，怀宁帮着收拾碗筷，有一下没一下地擦，余光瞥向冰箱处贴保鲜膜的李莉优。
她小声喊了句妈妈。
李莉优从冰箱里伸出脑袋。
“我必须要考青城美院吗？”
“不想留在青城？打算去哪儿？”
李莉优同样喜欢问句。
但与怀宁不同的是，她并不是为了了解对方的需求。
“我看青城挺好的，一年四季景色都鲜明，你刚来不适应，但等到高考，我们差不多到这里一年多，你就会喜欢的。确实青美各方面都稍次一些，但也不是随便进的，你现在的成绩都不能保证百分百录取。”
怀宁没去看她的表情，拇指捏着碗沿不停摩擦。
“怀宁，你问这个，是想考哪个学校？”
“没太想过，只是对青美了解不多，觉得不如另外几所出名。”怀宁往嘴里又塞一口饭。
李莉优笑了，过来接她手里的碗，“对自己要求倒挺高，那得继续加油把成绩赶上来。”
“不过不用太紧张，毕竟你从小开始就开始学画画，十几年经验呢，总得比半途和你一个赛道的那些人有优势。”
怀宁不再讲话。
——
外婆家是个挺小的三居室，怀宁住在最里面的房间。
做了最大利用率的空间，书桌依旧离小床很近，修订数学卷子的怀宁无论如何也不理解答案解析上倒数第二道大题的第三问。
又努力十分钟后，彻底放弃。
转了两下，身体往后，腰悬在床缘与凳子之间。
李莉优为了她做功课新换的灯，光强，掩盖住静谧夜晚漂浮着的细微尘埃。
她的房间朝北，不常有光，有时会想将一丝神魄抽离出来往南边去。
“妈妈，我睡了。”
心思一动，怀宁锁上门，翻出个牛皮袋子，里面装了许多张空白的A4纸。
悬灯关掉，她拧开桌子上那盏台灯。
他会侧过身，手里握一支笔，撑在脑袋后，敛眼去看那道圈出关键条件的数学题。
神情专注的清隽少年由她一笔一画飞快描出大致轮廓。
快要完工，怀宁速度慢下来，她重新审视一遍。
不够立体，不够生动，不够像。
手部细节擦掉，眼睛要重画，发型会变的。
否定一圈，她却迟迟无法继续下一笔的改动。
感知画面的能力沉到最底处，她在望不到边际的大海上寻找一艘船，人也随着下沉，双肺呼吸不到新鲜氧气。
怀宁趴到自己的臂弯中，将脸转过去，看着揉不出痕迹的棕色牛皮袋。
这是第十八张柯遂。
袋子里除了空白的纸张外，依旧保存着另外十七张人像画。
是她差一点就要送出去的生日礼物。
——
来到青城三天之后，四月十二日，是柯遂的十八岁生日。
怀宁还没入学，连着好几天躺在房间里无所事事。
李莉优一大早出门忙着找工作，不在家，外婆听着录音机咿咿呀呀午睡，怀宁观察完毕，决定悄悄溜到客厅里打电话。
拨了三通无人接听。
机械女声听得怀宁心急，一时忽略掉李莉优开门回来的动静。
“妈妈。”怀宁主动坦白：“我想打个电话。”
李莉优这几天心情都不算好，倒不如诚实点。
“给谁？”袋子被随意扔到沙发上。
怀宁离那袋子有点距离，但她仍起了身，说：“柯遂，我之前说好了要去给他过生日。”
“通了吗？”
怀宁摇头，“过一会儿我再打一个吧，可能他还没回家。”
下午李莉优没再出去。
怀宁拨通第四遍的时候，她坐在另一端。
那真是糟糕的一次对话。
柯遂问她问题，她心虚，也顾着李莉优的面子和自尊，一个也回答不出来。
于是挂断后，去寻求一个答案。
“妈妈，我们还会回苏城吗？”
“宁宁，不要总想着回去，好吗？”李莉优摸摸她的头，眼睛里布满红血丝。
怀宁再没提过这事。
所以李莉优大概一直以为她提出美院这事是因为她不喜欢青城，想回苏城。
不是的。
除了气候适应，怀宁从不认为南方更好些，她从不排斥北方。
比如曾和柯遂讨论商量过的上京美院，在她心里，比苏城更好接受。
只是，怀宁有一种强烈的预感，她可能又不能遵守承诺，又要惹他生气了。
——
除夕将至，怀宁等李莉优主动开口许多天，也没等到她说买票或驾车回苏城的事。
连同外婆，她们三个围在桌前吃完了年夜饭。
那顿饭气氛还不错。
饭后，怀宁给做模特的外婆和妈妈画了幅简笔画。
外婆看得满脸笑容：“宁宁真是大画家，画得惟妙惟肖，你妈妈当时上多少补习班都不行。”
李莉优也对着画笑：“宁宁她有天赋，我怎么比？”
“这么好的功夫，待在青城干嘛呀，我觉得宁宁能去最好的美院，排第一的是哪个学校？”
怀宁心口一跳，“上京”两个字还未吐出，转瞬消失在李莉优拔高的声线中。
“您可别夸了，她现在青美都不好考，待在青城多好……”
消失得无影无踪。
春晚一个节目没看进去，怀宁肚子里窝了气，少有的，她觉得李莉优不尊重她。
节目播到一半，李莉优切水果，怀宁进去帮她装盘。
填满肚子的怀宁再度被强制投喂，李莉优竟一点没看出来她不想也不喜欢吃。
怀宁忽然就起了叛逆的念头，她连铺垫也没有，说：“明天要回苏城吧。”
李莉优果然停下动作，“回哪里？”
“要过年了，奶奶叔叔他们打电话来，说希望你回去。”
“那是希望我回去吗？”
“是想他们怀家人了，我不过稍带而已。”
怀宁被点到名，她与李莉优对视，觉得冷眼看向她的妈妈有些陌生。
“柯叔叔他们也会想你回去的，妈妈，一天就好。”几乎哀求的语气。
“宁宁，我不是说了吗？少想着回苏城的事。”
“可是过年了……”
怀宁没让她糊弄过去。
合家团圆的日子，妈妈难得情绪不错，自己的期末成绩又可圈可点。
怀宁想不出比这还合适，能让她提出翘首以盼想法的时候。
李莉优却仿佛因为她又一句反驳变得应激。
“我说了我们不会再回苏城！你急着回去干什么？”
“过年又怎么了？因为一个节日，就该所有事情都皆大欢喜吗？你爸爸当初出轨找女人的时候，有考虑过哪一天陪她是应不应该的吗？”
音量逐渐变大，霎那间，怀宁丧失短暂的的，叛逆回嘴的能力。
顾及着外婆在，李莉优一路拉怀宁到她房间里。
光线“啪”地刺进眼睛，怀宁站在门口，看着李莉优翻乱书桌，打开电脑，企图寻找一些使怀宁反叛的不良事物。
李莉优不忘发问：“你告诉我，是不是准备考回苏城？”
“我不想回苏城的，只是想试试更好的大学，比如京美。”没想到一句话就会变成这样，怀宁完全懵了。
那样的情况下，哭泣是保护身体的防御机制。
“妈妈，你不要这样。”
怀宁声线颤抖。
李莉优在这时找到了她十多年来乖顺无比的女儿藏在心底的“不良事物”。
“这是谁？”
那张尚未完稿的，怀宁忘记收进袋子里的素描作品被李莉优紧紧攥到手里。
怀宁呼吸剧烈，说不出话来。
堵在眼眶里的泪水浸透柯遂随意散漫的神情，那艘望不到的孤船浮出海面，却翻得彻底，“呲啦”两声，从记忆中花掉。