（2024年12月15日，椰子发布最后一条动态，说购买来的虎虎子切片即将修复完毕。两周之后，椰子毫无预兆地在粉丝群里发出一则简短的道歉公告，随后解散群光速毕业。）

（风间的粉丝也没能等来最后一个Reaction，风间忽然停止了直播营业，他开始出没于各虚拟直播间，大规模发送无意义弹幕，一周后，因为骚扰其他主播，风间账号被永久封禁。）

（大约一个月后，平台上忽然出现了一个来路不明的直播切片，很快因为平台的封杀，切片转而通过网盘传播，以下是其中确定可以播出的内容。）

（一片漆黑的背景里，坐着一个“人”，它呈现一种白色的糊状，隐约能够分辨轮廓，跟最后一次“虎虎子截断”中虎虎子的样子相同，但眼睛和嘴部看起来似乎是真人，它说话声音很刺耳，有很明显处理过的痕迹。）

【在我念小学的时候，最期待的就是学校组织的春秋游。那个时候可以玩的地方很少，我们学校几乎万年不变地带着我们去动物园。】

【尽管这样，大家还是很开心，因为我们很喜欢动物。而我，最喜欢的是老虎。】

【其实，我们学校很多人都喜欢老虎，每次春秋游，都是一大群人涌去狮虎山，我记得有一只老虎叫哈克，大家都很喜欢它，因为它特别壮，每次同学们都冲着哈克又叫又挥手，想要吸引它的注意。】

【只有我，每次看到哈克都觉得很奇怪。为什么哈克身边，永远都站着两个工作人员呢？】

【那是拿着扫帚的一男一女，穿着动物园的工作服，看上去都很年轻。即使是年幼如我，也能看出他们不乐意干这份工作，因为每次看见他们，他们都愁眉苦脸的。】

【但是对于年幼的我来说，这个世界有太多不明白的事，直白一点说，有许多事情我们长大后还是不明白，只是习惯了。而我，也渐渐习惯了哈克背后这两名员工。】

【后来我小学毕业，进了初中，春秋游不再去动物园，我也有好几年没有见过哈克，但是在我的认知中，哈克背后站着两个工作人员，这个是正常的，是天经地义的，是我早已接受的常识之一，一点都不值得大惊小怪。】

【直到有一天，我听说了伥鬼，后来又有一天，我脑子里无意中把伥鬼跟那两个工作人员联系到了一起，然后，我就恍然大悟了，一切，原来就这么简单。】

【但是，我心中还是有疑问的，动物园养大的老虎，背后为什么会有伥鬼呢？这是个问题，但又不是什么绝顶难猜的问题，即使我这个初中生，也能假设出好几种答案。】

【我大学毕业那一年，动物园的命案终于被曝光了出来。我一点都不惊讶，我也没有再回去看过哈克，哈克只是一头普通的老虎，吃了不该吃的食物。它没有什么不寻常之处，而我已不再喜欢普通老虎了，我只喜欢一头老虎，我心中的那一头，以后我会叫它虎虎子。】

【工作之后，我认识了一个朋友。他很健康，很有活力，笑起来很开朗，深受周围人喜爱，但我一眼就能看出他有问题。】

【他是个极限运动爱好者，喜欢爬高。一开始爬楼，后来爬烟囱，再后来爬更高的楼。我国并没有极限运动的土壤，而他家又不富裕，这么说吧，他其实非常不适格培养这种爱好。】

【有一次他偷偷告诉我，他这样也是为了挣钱，他有一个视频账号，已经运营起来了，挣得比上班多。我问他要是出意外怎么办，他可是刚有了孩子。他笑着说别去多想。】

【他是个奇怪的人。在地面上时，他特别小心，出门前会反复检查煤气与插座，闯红灯之类更是从来没有过。但他告诉我，一旦开始爬高，他胆子就大起来了，低头看时，一点也不觉得手脚发麻，反而特别兴奋。】

【我对他真的非常好奇，就像是小时候对哈克一样。有一次我问他，如果有天他发生意外了，我能不能拿走他的脑子做研究，他毫不犹豫就答应了。说起来，那时候我也不是认真的，我又不是生物学家，也没有那种高端器材，我一个干房产销售的，拿了人家脑子能做什么呢？】

【然后有一天，他真的发生了意外。那是一个很小很小的失误，他跨上一根横栏，发现上面没有地方抓握，而他又下不去。他照例赌了一把，以前结果都是不错的。】

【他父母不在这座城市，我是他第一批到达医院的朋友。跟我预想中不一样，他很完整，没有四分五裂，更没有成为肉酱，他只是个很平常的死人，跟太平间里其他人一样，只要不仔细看后脑勺。】