绒雪兔的时空信使（2019.8.19）

周予安推开阁楼气窗时，一只耳朵脱线的毛绒兔正坐在《云物理学》精装本上。兔子右眼纽扣脱落处插着支2B铅笔，这让他想起周砚宁总说“素描是气象预测的另一种公式”。

“2016新年周砚宁送她手作丑萌兔子，耳朵缝线不规律”

当叶清澜在诊疗室见到这只兔子时，医用冰袋正从她膝头滑落。

林医生注意到她摩挲兔子左耳的频率达到每分钟46次 “这是用防寒毯内衬布料缝的。”

叶清澜将听诊器贴在兔子胸口，监护仪捕捉到血氧饱和度上升。从脱线处取出2017年未寄出的明信片，邮戳日期定格在9月13日。背面用隐形墨水写着：“这只兔子耳朵里藏了苏黎世少女峰缆车票，等春天带你去看雪山。”

叶清澜抱着兔子入睡，第七个黎明来临时，叶清澜第一次叫出了那个名字“砚宁”。

她将发皱的鼻尖贴上绒毛，就好像要在暴风雪里温暖他冻僵的额头——这个动作让林医生悄悄关掉了监护仪的警报声