霍栖迟是首都电影学院导演系大二学生，每天课程排得满满当当。
赶在上课开始前五分钟，她入座教室第一排正中央，腰背挺拔，目光明亮，坐着也是端正漂亮的姿势，仪态挑不出半点错。
在她左边懒洋洋趴着的花朝颜撇嘴道：“看见你还是这么装，我就放心了。”
花朝颜虽是流量小花，但一直以真性情著称，签约霍弄影工作室之后，更是被团队保护得很好，网上风言风语都不放在心上，想说什么就说什么。
霍栖迟脸上又挂起了弧度完美的微笑：“朝颜，我会一直让你放心的。”
室友柯尔若谨慎瞥一眼教室最后，提醒她们：“小心，又有狗仔偷摸进来拍你们了。”
柯尔若也是星二代，她的母亲是著名音乐制作人，她本人歌手出道，音乐剧专业，但生性腼腆，不习惯暴露在镜头前。
花朝颜瞬间直起身子，撸起袖子就想去赶人：“新学期刚开始两周就这么嚣张，还让不让我们上课了？”
另一长相斯文清秀的室友岑溪——戏剧文学专业——连忙拦住她：“朝颜，别冲动，他最多被赶出去，你被抓住这事黑就不好了。”
她们寝室是四人寝，寝室号404，每个人的专业都不同，刚好合作互补。
教室最后鬼鬼祟祟藏镜头的狗仔，霍栖迟自然看见了，不过她早已习惯被偷拍的生活，莞尔道：“朝颜，冷静，让他拍吧，我们的脸拍不出丑图的。你猜，来拍你的，还是拍我的？”
花朝颜气鼓鼓地翻了个白眼：“买一送一吧，抛开狗仔的因素，我还挺期待你今天迟到的。”
昨晚假面派对那么乱，她尊敬的霍导最后都没了人样，她以为霍栖迟肯定焦头烂额，没空来上课，结果不仅按时到了，而且妆容完整，精神状态无懈可击。
倒不是想看狗仔抓住霍栖迟课堂迟到的事情大书特书，她只是想看见霍栖迟不完美的一刻。
霍栖迟的自控力强到可怕。
起床的时间永远不会超过六点，睁眼后第一件事就是拉伸做运动；
吃饭是减脂餐，菜叶子嚼得自得其乐，碳水更是说戒就戒；
一周五次以上健身房，行程多的时候就约凌晨五点或深夜十二点；
无论走到哪里都背直腰挺，面带微笑，仪态管理和表情管理满分，从没被摄像头拍到过负面情绪；
甚至每次眨眼，都注意眼睛先向下看，这样就不会被恶意抓拍到翻白眼的丑照。
说好听些，花朝颜没见过像霍栖迟一样自我管理如此彻底的人。
说难听些，花朝颜就没见过像她一样能装的人。
讲台上的教授看了眼时间，宣布道：“上课。”
这节是电影欣赏与实践，大课，几个专业在一起上，对于导演系和表演系是必修，其它专业则是选修。柯尔若和岑溪为和室友在一起，当然，更关键是蹭霍栖迟的笔记，才选修了这门课。
教授往台下扫视一眼，目光落在霍栖迟身上，莫名停顿几秒，才清清嗓子道：“今天我们欣赏的电影是——大家应该都看过，有同学可能比我还熟悉这部片子，由霍弄影导演、曲聆韵主演的《小径深处》。”
“噢——”
“哇——”
同学们开始起哄，揶揄的目光投向霍栖迟。
花朝颜更是激动地连捶霍栖迟好几下：“小小，这是你的领域！”
霍栖迟傲然昂首，灰色眼眸耀耀生辉，灼灼动人。
有同学在下面闹：“老师，干脆让霍栖迟给我们讲这个吧！”
导演系的同学更是在喊：“栖迟，上！”
“咳咳，”教授挥手示意大家安静，“大家先观看电影，第三节课再来具体分析。”
顿了顿，她目露促狭：“到时候就麻烦栖迟了。”
霍栖迟微笑点头。
花朝颜见不得她得意，一个劲地用手指戳她：“霍小小，凭什么你有霍导那样的母亲，曲仙那样的姨姨？”
“羡慕吧？”
霍栖迟春风得意，眉梢眼角，尽是逼人的骄傲。
……
“我到现在都想不明白，栖迟被我们抚养长大，对她来说，到底是福是祸？”曲聆韵眉眼低垂，显得那么静默，又带着难以消解的悲伤。
霍弄影嗓音干涩：“聆韵，当初的事错不在你。苇妘雨天拍摄不慎跌落高台是天灾，你代替她继续拍摄《小径深处》是无奈之举。”
“那个男人卷走赔偿款放弃治疗是人祸，谁能想到作为丈夫他能抛妻弃女？”
“至于栖迟被遗弃送到孤儿院，你也在得知消息的第一时间就去领养她了。对栖迟来说，忘记过去，平安长大，就是最大的幸事，是你救了栖迟。”
曲聆韵的眼珠凝滞不动，喃喃自语：“究竟是我救了栖迟，还是栖迟救了我？”
苇妘冰冷的死亡证明和栖迟支离破碎的童年是曲聆韵的致命伤，她不确认血肉模糊的伤口是否有痊愈的可能，但她早就决定，抛弃所有作为曲聆韵的欲望，将照顾栖迟作为人生唯一的、仅有的希望。
可在照顾栖迟的十二年里，她以为不会再拥有的人的感情，因栖迟再度苏醒。
栖迟长得比她还高，漂亮得让所有见过的人都移不开眼。
当初那个连饭都吃不饱，被她牵着手从孤儿院领回家的孩子，已经成长到足以进入人生的竞技场，并让观众疯狂下注喝彩的程度了。
那孩子高挑绮美，明眸善睐，自信坚定，光彩夺目。
无论放在哪里，都不会输。
曲聆韵缓慢抬起眼眸，眸底的坚冰如遇春风渐渐消融：“栖迟没有我，依旧会很出色，她生来就要成为最好的。可我没有栖迟的话……”
只怕早就撑不下去，选择随苇妘而去了。
……
影片结束，开始滚动播放片尾字幕，其中导演霍弄影、主演曲聆韵格外显眼。
霍栖迟自信满满走向讲台，双瞳明亮，风姿隽爽，第一句话便震惊全场。
“大多数人认为这部影片成功在导演和主演的相得益彰，但在我看来，《小径深处》的动人，有七成甚至更多都归功于演员人戏合一的表演。”
台下有人震惊道：“那你觉得霍导在其中的作用是？”
霍栖迟：“选了一个好主角。其它方面固然可圈可点，但算不上尽善尽美。”
教授嘴角一抽，拼命压制即将喷出的笑意，她是霍弄影的大学同学，后来留校任教，现在听老同学的女儿这么评价，心中充满损友才能有的愉悦感。
岑溪无奈道：“栖迟什么都好，就是那张嘴，真是不给人留面子。”
花朝颜捂嘴闷笑：“在霍小小眼里，全世界只有她自己没有缺点，其余人，就连她妈都不行。”
柯尔若默默道：“往好处想，至少她愿意承认曲仙的优秀。”
霍栖迟在台上俨然进入忘我状态，侃侃而谈道：“首先明确一点，对于表演，我更欣赏特质大于演技的类型，或者说是天赋型演员，西方比如于佩尔，东方比如金敏喜，这是我的个人偏好，我之后的所有分析都基于此前提展开。”
“《小径深处》是曲聆韵的第一部戏，她非科班出身，没有经验，对于新人演员来说，能真挚努力地呈现角色，就足够动人。但是她的表达方式、表现技巧、呈现出来的表演状态以及传达的艺术人格，非常精确完整，又非常松弛自然，引人入胜，不落窠臼。”
“‘锁烟’这个角色难度很大，她是被封建家庭束缚的富家小姐，在一群阉鸡似的男子中超然出尘得像仙鹤。她有反抗的念头，但不知如何反抗。她接受了一点儿新思想，但又不那么新，却足以激起她火炽的热情，激起她愿做一次困兽之斗的野心。她在新婚之夜弑夫、纵火、夜逃、野泳……这时，‘仙’完成了向‘魔’的蜕变，整部戏达到了高潮。”
“但更精彩的地方是，她被家人找到，被质问为何杀人放火逃跑时，她微笑着说‘我不是人’，眼神里既有被命运反复折磨的空洞、绝望，又有对命运的蔑视、控诉。这一处眼技，以及她被送入监狱的一串长镜头，堪称近二十年最精彩的演技片段之一。”
“谈到这里，其实有一个很多人都没意识到的问题，那就是在此之前，曲聆韵还在演，她处于表演状态。入狱之后，她才真正达到人戏合一的状态。”
“这一点，我敢说我是第一个，也是唯一一个发觉的人，”霍栖迟不自觉带上炫耀矜傲之色，“因为只有和真实的她在日常生活中长期相处的人，也就是我，才能发觉。”
花朝颜第无数次攥紧拳头：“我以为我已经适应死装死装的霍小小了，但她今天还是突破了我的底线。”
柯尔若羡慕得眼睛都红了：“有曲仙做姨姨了不起啊？当众彰显家属特权？”
就连素来沉着稳重的岑溪都咬紧牙关：“栖迟太飘了，这么拉仇恨不怕我们推翻她？”
导演系学委默默接了一句：“可是她是班长、年级长、学生会长、校长助理组组长、你们寝的寝室长，从中央到地方，权力抓得死死的。”
“可恶！”三人异口同声。
台下有男生偷笑：“说的不对吧，最了解曲仙的还得是霍导，女儿哪有枕边人了解……”
啪！
霍栖迟一拍桌子，原本嘈杂的教室瞬间鸦雀无声，说话的男生更是吓得汗毛倒竖。
“你懂还是我懂？你说了算还是我说了算？”她的面部线条本就锋利，此时大概相由心生，一双浅灰色瞳孔敛成薄薄一隙，阴冷高傲，愈发像凶相毕露的野兽。
“我才是这世上和她最亲近，最了解她的人。”她斜斜盯着那男生，眼珠动也不动，颇有野兽捕猎前观察猎物之感，直把人盯得心底生寒。
“对，对不起，我乱说的。”男生根本不敢与她对视，慌忙道歉后缩了头。
霍栖迟笑了，浅灰的眸倏尔锁定教室最后抱着相机准备偷跑的狗仔，鹰视狼顾，有着极致危险的轮廓。
“至于你，是主动把相机交给我，还是我自己来取？”