“为什么要画动态的碎片？”她忍不住发问。

幸村正在调配灰紫色，闻言笔尖在钛白颜料罐边缘轻叩两下：“静止的肖像属于相机，而我想留住的是…”他用画笔末端指向她随秋千晃动的裙摆，“被风揉皱的光影，以及——”忽然有早蝉的蜕壳坠落在调色盘上，激起细小震颤。

果步伸手欲拂，幸村却捉住她手腕：“别动。”他凝视着蜕壳在颜料中载沉载浮的姿态，竟蘸取那抹浑浊的琥珀色，在画布角落点染出晶莹的螺旋纹路。

幸村将松节油瓶倒置在果步掌心：“闻到吗？这是时间的味道。”她垂眸望着瓶中晃荡的液体，恍惚想起母亲工作台上常年浸润松香的木雕工具。再抬头时，发现画家已用钛白与群青在天空位置抹出银河雏形。

最后一抹夕照消逝前，幸村突然搁下画笔。

他的瞳孔在暮色中泛出奇异的紫，那是颜料与光影共同制造的幻觉。

“要不要试试在画布上签名？”他递来的笔杆残留着体温，“听说达芬奇总会为蒙娜丽莎的袖口添上赞助人的家纹。”

果步的指尖触碰到他掌心的薄茧，这双手分明该执网球拍横扫立海大，此刻却为她调整着画布倾斜的角度。当她写下名字最后一笔时，少年突然握住她的手腕。

“颤抖的笔触会让作品更生动。”他的拇指抚过她腕骨凸起处，“就像断弦的小提琴有时能奏出更震撼的颤音。”