“咚！”
一声巨响突然炸开，教室门被人从外面狠狠推开，门板撞在墙上，震得窗玻璃嗡嗡作响。王主任风风火火地闯进来，衬衫扣得严丝合缝，手里的保温杯随着步伐“哐当”撞着皮带扣。
“我就说你们这群小兔崽子不老实！”他的声音像砂纸擦过铁板，目光像探照灯一样扫过学生，“说多少遍了，晚自习期间不许抬头！看看隔壁班，我刚才在门口敲了三下门，愣是没一个人敢动！你们倒好，一个个心思活络得很！”
话音未落，“吧嗒”一声轻响。第三排靠窗的男生手一抖，钢笔从指间滑落，在寂静的教室里划出一道抛物线，重重砸在水泥地上，笔帽崩开，黑色墨水溅了一地。
男生的脸瞬间惨白如纸，嘴唇哆嗦着，想去捡又不敢动，只能死死盯着那摊墨水，额头上的冷汗顺着鬓角往下淌。王主任眼睛一瞪，三步并作两步冲过去，抬脚就往男生桌腿上踹了一下：“毛手毛脚的！捡起来！捡起来给我擦干净！耽误大家多少时间？”
男生吓得一哆嗦，慌忙弯腰去捡，指尖刚触到笔杆，教室角落突然传来一阵极轻的“哗啦”声——是书页翻动的声音，轻得像蝴蝶振翅，却在这死寂里格外清晰。
谢婼循声望去，梁悦正低着头，右手食指和拇指捏着书页边缘，刚把一页习题册翻过去。她的动作已经轻到了极致，手腕几乎没动，可还是被身后的同学捕捉到了。
“梁悦！你又在影响班级秩序！” 一个压低的声音猛地响起，带着刻意的尖锐。说话的是个寸头男生，坐在梁悦后桌，正是刚才被王主任训斥的男生旁边那个。他猛地抬起头，眼神里带着一种破罐破摔的凶狠，直勾勾地盯着梁悦的背影。
王主任的注意力立刻被拽了过去，他转过身，三角眼眯成一条缝，几步走到梁悦桌前，手里的保温杯“咚”地砸在她桌上：“影响其他同学学习是大忌！你知不知道？仗着自己成绩好就可以随心所欲了？”
谢婼靠在讲台上的身子顿住了。她看着那个寸头男生——刚才明明是他自己先抬头出声，却反手把梁悦推出去当靶子。
居然还能靠卖同学脱罪，这个游戏到底在考验什么？
这哪里是同学，分明是困在同一个笼子里，为了自保而互相撕咬的野兽。而王主任，就像那个故意扔出肉块的驯兽师，眼皮都没眨一下就信了这套说辞，简直蠢得像个设定单一的NPC。
梁悦的身体猛地一颤，像是被电流击中。她慌忙把书合上，双手紧紧攥着书角，指节用力到发白，肩膀控制不住地抖起来。
谢婼心里像被什么东西刺了一下，她快步走下讲台，在王主任还要开口训斥时，抢先一步站到梁悦身边，弯腰轻声问：“怎么了？慢慢说。”
梁悦抬起头，眼睛红肿得像兔子，声音里全是惊恐：“老师，我不是故意的……我真的不是故意的……我只是想翻到下一页错题……” 她的呼吸急促，像是怕自己多说一个字就会被定罪。
谢婼微微摇头，抬手拍了拍她的后背，示意她别怕，然后对王主任说：“王主任，孩子可能太紧张了，我带她出去冷静一下，不影响大家自习。” 不等王主任反驳，她已经扶着梁悦的胳膊，把人带出了教室。
走廊里的声控灯因为她们的脚步亮起，惨白的光打在梁悦脸上。她还在抽噎，肩膀一耸一耸的。
谢婼拉着她走到楼梯间，递给她一张纸巾，轻声说：“别怕了，这里没别人，跟我说说到底怎么回事？刚才那个男生，为什么要针对你？”
梁悦接过纸巾，擦了擦眼角，深吸了好几口气才稳住声音，低声说：“老师，您不知道……我们班有个规矩，谁要是周测考到倒数三名，就要站在讲台上给全班同学道歉，还要说清楚‘自己为什么这么没用’……” 她顿了顿，抬眼看向谢婼，眼里满是后怕，“刚才那个男生，李同学，他上次周测因为发烧没考好，排了倒数第二，下周就要做检讨了……所以他才那么紧张。”
谢婼的心沉了下去。这哪里是规矩，分明是赤裸裸的精神虐待。她压下心头的火气，柔声追问：“那他为什么要咬着你不放？”
梁悦咬了咬下唇，指尖抠着校服袖口：“他可能……可能是心理压力太大了，想找个发泄的地方吧。虽然我上次考了第一，但随时都可能被别人超过……在这里，没人是安全的。” 她的声音很轻，却像锤子一样敲在谢婼心上。
楼梯间的窗户没关紧，风灌进来，吹得墙上的“冲刺985”标语哗哗作响。谢婼看着梁悦苍白的脸，突然明白这所学校最可怕的不是那些写在纸上的规则，而是它亲手在学生心里种下的恐惧——恐惧落后，恐惧犯错，恐惧成为那个被推出去示众的“失败者”。为了不被吞噬，他们只能先学会吞噬别人。
她抬手轻轻拍了拍梁悦的肩膀，声音放得更柔了些：“没事，下次他再这样，你告诉我。” 梁悦抬起头，眼里闪过一丝茫然，像是不懂“告诉老师”这种选项，也能出现在她的生存规则里。
就在这时，晚自习的预备铃又响了，尖锐的铃声刺破走廊的寂静。梁悦像是突然惊醒，慌忙抹掉眼泪：“老师，我该回去了，不然又要被扣分了。” 她转身就往教室跑，脚步踉跄了一下，很快又调整好姿态，背影消失在走廊尽头。
王主任从教室里走出来，看到谢婼，哼了一声：“周老师，别太心软。对这些学生，就得严一点，不严怎么出成绩？” 他理了理袖口，迈着方步往办公室走，保温杯在他身后晃悠，发出规律的碰撞声，像在为这场无声的压迫伴奏。
谢婼没应声，只是望着教室里那片整齐的、低垂的头颅。