5月18日，是薛乐山的50岁生日。第二天，寿星就亲自开着车，把他儿子送进了精神病院。

薛枫手撑在车门上，歪着脑袋望向窗外。脸色苍白眼神空洞，像是没明白自己为何会在这里。

抬眸看一眼车座前沉默着的父母，薛枫无可抑制地想起了昨天。

薛乐山没提过生日的事，但薛枫不肯就这么算了。他跑去吴裕泰买了半小罐价值 1200 元/斤的茶叶——平时，他们家喝的茶每斤才不到 200。

他还买了包酱牛肉、几块金纸巧克力、一小瓶槐花蜂蜜和一包黄金叶的烟——烟没敢多买，毕竟只是应个景而已。父亲很可能会抽不惯。

回到家，他当着两人的面将买的东西一样样拿出来，说祝他爸在之后的日子里永远有肉吃、有钱花、有好烟抽、有好茶喝，日子甜甜蜜蜜。

家里的人都不喜欢吃奶油，他也就没买生日蛋糕。

整个过程中，薛枫脸上始终挂着微笑。在生日礼物中，他什么都替父亲考虑到了，却唯独没有提自己这个做儿子的将来要怎么样。

能怎么样呢？他想，一边嘲笑着自己这么多年来的煞笔经历。

人都是有极限的。这话放以前他绝对不信，但现在他已经读了三年的大学，也见过了太多天才。

他早就信了。

薛乐山看着薛枫，挺感慨地说儿子长大了。然而薛枫的母亲江悠然却看出了儿子的不对劲。

她眉心微蹙，关切地问儿子是不是累了——她知道儿子焦虑症严重正吃着药，很容易累。

薛枫稍稍收敛了笑容，摇摇头，忽然偏开脸看向窗外西沉的太阳。江悠然于是明白了，儿子不想现在说。

万幸，明天就能去看医生了。

那天晚上，江悠然悄悄推开了儿子房间的门。她走进来，忧心忡忡地躺在床上，仰靠着身后的枕头。

在此之前，母子俩的交流从来没有过问题。然而这天，薛枫却没敢看她那双饱含担忧和心疼的眼睛。

他仰面躺倒在母亲身边，就像小时候学习学累了那样。头枕着一边胳膊，沉默地盯着天花板。

江悠然看出来他心里有事不肯和自己说，无声地叹了口气。

她翻身起来，掌心撑着脑袋，另一只手握住薛枫的手，温暖干燥的手指很轻地来回摩挲他的手心。

“儿子，”她低声说：“没事，不用担心。”

“你有什么事，都可以跟我说。”

“什么事都行？”薛枫怔怔问，目光仍旧凝滞在天花板上。

“什么事都行。”江悠然答。

眼泪顿时模糊了薛枫的双眼。他哽咽着微微仰头，那泪便顺着眼角滚落下来，溶到他乌黑的头发里。

那天晚上，薛枫全身无力地侧躺在床上，眼泪顺着鼻梁滑落。

用他后来的话说，自己当时脑子一热，就什么都管不了了。直白到近乎狠毒地告诉躺在身边的他的母亲：

说他想自sha。非常想。

“我站在学校的楼上，就忍不住地往楼下看。”他声音颤抖道，眼圈通红：“我看到楼下的梧桐树。”

“树底下是浓密的灰色树荫。树荫外面停着好多自行车。漆黑的车把和车座在阳光下闪着光。”

“我吹着风，只想跳下去。”

说出这种大逆不道的话来，后果可想而知。母子俩抱头痛哭。当晚，两人谁都没睡着。

第二天，江悠然不得不向单位请了事假，扣掉很多钱。

这是薛枫第四次因为严重的焦虑症去看医生。

他坐在车的后排，看着窗外早高峰的车越来越多，把他家的小汽车团团围住。车子一点一点向前挪动。

这种拥挤憋闷的场景莫名地使得薛枫格外地烦躁不安。

先是下巴开始颤抖。接着，手指也变得麻木。薛枫忍了忍，拼命睁大眼睛瞪着窗外路边的风景，想分散下自己的注意力。

可是不管用。不仅如此，他的呼吸也变得急促起来。薛枫求助般看了眼前座的父母，没吭声。

他一口咬住了自己的手指关节，拼命想要冷静下来。

别崩溃，别崩溃……

泪水夺眶而出。

然而薛枫仍大睁着眼睛，狠狠凝视着路旁的灌木丛。

北京早高峰堵车。薛乐山一脚刹车踩住，汽车停在了高速路上。

薛枫猛地打了个寒战。

他真想推开车门，不顾一切就直接冲下去！用牙齿恨恨地咬那路旁的灌木丛，也咬他自己。

好想一头撞si在马路牙子上。

然而他不敢发出声音。经历了昨晚的不眠之夜，他现在实在不愿再让父母担心。

昨晚的行为已经很过分了，薛枫现在怎么想怎么后悔。哪有为人子女者，跟父母说自己想死的？

到了医院门口，还得找停车位。四周围停的都是车，根本没有位置。

薛枫松开咬在嘴里的手指，再也压抑不住憋了一路的委屈。他长长地抽噎了一声，泪顺着脸往下流。焦虑症的事，哪是容易忍住的？

薛乐山开着车正着急，蓦地听见儿子在后面哭了，心也急乱了。

“哭什么？有什么好哭的？”他皱着眉吼道：“都已经到医院了！马上就能见到医生了，你哭个屁啊！”

薛枫根本无力解释。这个病真的很奇怪，他从小到大都不爱哭的，现在却常常哭到停不下来。

作为男生，他常常觉得这样真挺丢脸的。但偏偏越是故意忍着，眼泪就越止不住。

江悠然坐在副驾驶叹了口气。她低声地劝着薛乐山，让他别一个劲儿地嚷，这样解决不了问题。

薛枫抹着脸上的泪，没有顶嘴。他其实完全能理解父亲发脾气。

自从自己生病，他跟着跑了多少趟医院，排队拿过多少次药，又多少次尝试着理解所谓焦虑症……