薛枫蹲在回廊下的阴凉中，把程铭的衣服泡进脸盆里。双手浸入冷水的瞬间，他的心情雀跃起来。

薛枫把洗衣液挤在手心，又化在水里。手指伸到泛着泡沫的凉水中，触摸水中衣物薄而柔软的布料。

昨天天色太暗了，没能看清楚。今天早上，薛枫才看出来程铭这件外套是藏蓝色的。泡在浅色的脸盆里，颜色显得格外让人心静。

听薛枫说要洗衣服，程铭吃过早饭后就回屋了。瓶子他们则在房间里睡着，还没有醒。

整个院子里只有薛枫一个人，不声不响地在回廊底下蹲着洗衣服。

他也不着急，一会儿把手泡进冷水里，一会儿又用沾了泡沫的手把衣服拎出水面，举到阳光下看看。

一件衣服洗了好半天。直到手给泡的皱皱巴巴的，他才磨磨蹭蹭地端着脸盆去浴室的龙头前冲水。

洗完后，薛枫尽量轻柔地把衣服拧干，挂在门前的衣架上晾起来。

做完这一切，他无所事事地坐到长椅上歇着，叹了口气。最后怀着说不上什么心情回到了病房里。

瓶子已经起床了。

桌上的早餐没动，他正忙着到处收拾行李。薛枫推门进来的时候，瓶子床边的地下已经堆了好几个鼓鼓囊囊的大包裹。

薛枫静悄悄地坐回床上。他这会儿不想说话，只是盯着地上那几个包裹默默地出神。

原来，很多事往往都是静悄悄的就办好了。以至于反应过来的时候，许多关系也已接近了尾声。

就像是电影的剧终散场。在住院部这个小小的驿站里，每天都有新人来，也每天都有旧人离开。

只不过今天走的恰好是瓶子。

薛枫躺下来，眼睛瞪着天花板，就这么看着。什么时候看累了，什么时候阖上眼歇会儿，歇够了再看。

这期间，蝶哥和画家也起床了。薛枫躺床上裹着被子不说话，他俩也没好到哪儿去。

画家坐床上低头看平板。手里拿着笔，画布上空白一片。蝶哥左手手机右手电子烟，闲不住似的来回进进出出，自己都不知是在忙什么。

一个上午就这么糊弄过去了。

吃过午饭后，薛枫就和蝶哥、画家一起帮着瓶子把行李搬到了前院，放在护士站门口那张塑料桌上。

瓶子站在那堆行李旁边，神情焦躁不安。他不时看下手机消息，又看看羽毛球场地旁的那扇锁着的小门。

他家里人已经到了，正在医院和住院部之间来回跑，办出院手续。他则站在原地，等着护士的通知。

正在这里等着，有个护士急匆匆跑过来叫他。瓶子不知是什么事，被她领着往后院去了。

今天是个大晴天。这会儿约么是下午13:00左右，正是最晒的时候。

画家和蝶哥站在树影里看手机。薛枫啥也不想干，就搬了把折叠椅坐在葡萄架的树荫底下。

睁着俩眼干等着。

护士已经在满院子地喊大家去物理治疗室做经颅磁治疗了。

薛枫今天一项治疗都还没做。

横竖不是非得每天做，所以他也不着急。只管闷声往那儿一坐，凭他们满院子的喊去。

瓶子去哪儿了，什么时候回来，薛枫也不知道。可他就是要坐在这堆行李旁边等着他。

等他回来，好说句再见。

顾不上周围人的眼光，薛枫从裤子口袋里翻出了那支从蝶哥那儿买的电子烟，猛吸了一大口。

薄荷裹挟着辛辣直冲喉管。薛枫含着烟略微仰头，将那股白色的烟雾徐徐喷吐到半空中。

烟雾在眼前散开，短暂地屏蔽了视线。这种烟刚吸完的时候，连吸进来的空气都是凉飕飕的。

手里攥着那个粉红色的小瓶子，薛枫不声不响地抽着，身旁逐渐弥漫开淡淡的、清冽又甘甜的桃子味。

谢平终于回来了。

“刚刚那个护士姐姐叫你什么事儿啊？”蝶哥问他。这是他今天第一次开口说话。

“噢，”谢平抹了把脸上的汗。他显然也意识到了这点，朝他宽慰地笑笑：“咱们屋窗台上那些东西，她问是不是我的。”

“我跟她说，那些东西自从我住进来就放在那儿了，也不知是谁的。可能是刘哥他们落下的吧。”

“哦。”蝶哥点点头。

他顿了顿，也从兜里翻出了支电子烟，深深地往肺里吸了口。

“那些都放了好久了。”他说。稀薄的白烟从他鼻子里喷出来，空气里又多了阵淡淡的茶香味。

“是啊。”瓶子附和道。

随后两人便不约而同地闭了嘴。

仿佛他们之间除了这个话题外，便再没什么好聊的了。

几人凑在一起却没的可聊，往往是出于两个原因。

其一，这几个人关系不近，所以不知道该聊些什么。

其二，他们在刻意回避某件事。且因为这件事太重要，导致但凡谈论别的都显得像是在没话找话。

“……我们拍张合照吧。”薛枫提议道，打破了这凝重的气氛。另外的三人立刻积极响应。

他们的语气欢快而轻松，看向薛枫的目光充满愉快，却躲躲闪闪的。像是终于找到件事情可以做了。

蝶哥叫住了个女护士来帮忙。在她的指引下，几人肩并肩地站到了葡萄架下面，别别扭扭地朝镜头笑着。

几个男生平时都比较内向，也很少拍照。所以当她说让他们稍微放松点、摆个pose的时候，四人立刻表情凝重地面面相觑起来。

他们浑身僵硬地站在原地不动，然后，齐刷刷地摆出了四个剪刀手。

“……”护士阿姨举着手机，一时间哭笑不得。

“没事儿，”她宽慰道：“剪刀手就剪刀手吧，至少挺有默契的。来来来，所有人看我——”

“茄子——”

“那你们说，我们这儿的护士阿姨们好不好看？”她笑着开玩笑。

“好——看——！”

“哎哟，这么会说话呢。”旁边的一位护士阿姨笑得直拍手，手指头点了点用手机拍照的那位同事：“你也是，没事儿逗人家孩子玩……”

“哎呀你起开！”拿相机的护士阿姨假装要踹她：“别捣乱，我这儿给人家拍照留念呢……”

说说笑笑中，快门声咔嚓响起，定格了1016的瞬间。