朝着程铭这边漫过来。

程铭的手从头发上垂落下来。他默默地低头，吃惊地看着那些漫过来的雪白的泡沫。

片刻后，他脱掉了拖鞋，赤脚踩在绿色的防滑垫上。

那泡沫便漫上来，温柔地抚过他每根脚趾的轮廓。

程铭闭上眼睛，缓缓抬头。

他最后看了眼那些可爱的泡沫，然后打开了水，再次试图用半凉的水浇灭自己身上的火。

然而那火是从心里烧起来的。凭他再怎么用冷热交替的水去洗，也洗不掉从心底里滋长的欲望。

大活动室每周会有不同的心理医生过去开讲座，给生病的大家普及心理健康知识。程铭也去听过。

他记得老师说过，不光是占有欲和爱欲，探索欲、表达欲乃至于求知欲，这些都是欲望。

而人，是由欲望写成的两笔。

也就是说，他要首先承认自己是个人。然后他才是程铭，是个有名字的，个体的人。

欲望是随着生命而生的，他终究无法随意地将其抹去。

站在花洒底下，程铭忽然想到，如果欲望可以只是一个人的事，那该有多好？那样的话他便不会挣扎，也更加没必要隐藏了。

可欲望是多维度的。他能藏起其中隐晦而不可言说的部分，却无法藏起那些简单且看似无害的部分。

比如说：

他想每天看到他，想了解他。

想时刻听到他说话的声音，也想一伸手就能碰到他的后脑勺和上面翘起的几绺头发。

想和他一起吃一天三顿饭，一起打羽毛球。也想碰碰他的手，不顾一切地把他紧紧拥在自己怀里。

还有他的眼神，他朝半空中吐出的桃子味的烟。他含笑的唇，和他难过时含着泪泛红的双眼……

所有的所有，只要和薛枫有关，无一不是他欲望的所在。

在此之前，程铭自认为是个对人际关系完全无感的人。所以他从没想过，自己会对一个真实存在的人如此感兴趣，如此在意。

在他看来，只要对方是人，那么他的人性不可避免的都将是消极的。

可现在，他遇到了薛枫。从第一次见面的时候程铭就发现，这个男生与自己是如此的不同。

他热情开朗，活泼而健谈，简直像是自己的反义词。所以在初次见面的时候，程铭心中便警铃大作。

因为他发现，自己的目光会不由自主地落在这个男生的身上——单单是这个行为本身，就已经足够让他警惕了。

所以最开始那几天，程铭尽可能地回避着薛枫。然而他却发现，自己竟然控制不了自己的目光。

眼神总是追随着他，寻找着他，渴望见到他的身影。

是人性由消极变得积极了么？好像也不是。坦白来讲，程铭对人性的观点仍旧固执地没有任何变化。

可他却忽然觉得，人性什么的对眼下的生活而言或许太哲学了，也已经不那么重要了。

他现在只想看见薛枫。

看着他在自己面前吃饭，看着他捏自己借来的解压球，看着他开心亦或得意地对着他笑。

看着浴室隔间布帘外面的光被他走过时的身影挡住，暗了又亮。随后，浴室的门“咔哒”一声关上了。

唉……

程铭低头寻找沐浴露。

这次洗澡，他洗了四遍头发三遍澡，用掉了小半瓶子的洗发液。

他甚至特意提前把浴巾和换洗衣服拿了进来，在闷热的隔间里穿戴整齐了才肯迈步出来。

离开的时候，程铭的拖鞋无意间碰到了个什么东西，“哗啦”一响。像是金属与瓷地砖剐蹭的声音。

程铭一低头，见地上泡沫的中央有个略显奇怪的形状。捡起来一看，原来是枚打湿了的银戒指。

正中央装饰着个金色的十字架，两边是一对环绕着的天使翅膀——正是薛枫左手无名指上的那枚。

程铭把戒指拿在手上看了看，随手掂了掂份量。他很仔细地把上面的水擦干，将戒指放进了口袋里。

回房间后，程铭左手拿着毛巾擦头发，右手拿起了手机。大拇指点在手机键盘上，快速地打着字。

[ 你有件东西落在我这里了，]

[ 到吃早饭的地方来拿 ]

聊天框的最上方，很快从简单的备注“薛枫”跳转成了“对方正在输入…”的字样。

薛枫回的很快：

[ …？什么东西？]

[完全没印象啊… ]

后面跟着个问号猫猫.gif。

程铭给了个提示：

[看看你的左手，无名指]

消息发出后，对面很快发过来一个情绪饱满的“！”。

眨眼的功夫，薛枫已经顶着那头擦得半干的头发推门出来了。

几步走到了约定的地点。

程铭已经等在那里了。他的头发也没完全擦干，发丝仍旧是潮湿的。薛枫走近的时候，很明显地闻到了男士洗发液那种淡淡的香味。

见薛枫来了，程铭把手伸进外套口袋里翻了翻。

再拿出来时掌心朝上，那枚戒指就静静地躺在他的手心。

“给。”

薛枫的大脑短暂地空白了片刻，这才伸手从他手里拿走了戒指。指尖与程铭的掌心短暂地接触，又离开。

把戒指戴到无名指上的瞬间，薛枫面无表情地眨了眨眼，再次敏锐地意识到了自己突如其来的情绪。

他不禁有些感慨，某些习惯真是很容易养成，然后又很难戒掉。

比如现在，他居然已经不习惯自己给自己戴戒指了。

以至于看到程铭手心朝上递给他戒指的刹那，薛枫甚至会觉得疑惑，为什么你没有亲手给我戴上。

但薛枫知道这种想法很奇怪，所以他当然没有这么问程铭，而只是沉默着把戒指重新套在了无名指上。

“戒指怎么会在你手里？”他觉得自己应该问这么一句。

“我在浴室捡到的。”

“……哦。”薛枫点点头：“好吧，其实我早该想到的。”

“我明知道这个戒指戴在我的无名指上有点松。但是没办法，我左手食指上已经有戒指了，”

“右手食指又不能戴戒指，因为会影响拿笔……”薛枫一边思考，一边喃喃低语着。

他停顿了下，又把那枚失而复得的戒指从无名指上取下来了。

右手大拇指和食指捏着那枚精致的指环，薛枫的目光随之落在上面。

细致地描摹着戒指中央那个金色十字架的轮廓，又看了看那对翅膀。

世界忽然安静下来，静得他能看到时间在那枚戒指上留下的痕迹。

静得能看到，那个金色的立体十字架在周围投下的淡淡的阴影。

一片宁静之中，薛枫忽然很突兀地开了口。

“要不，送你吧？”

[1] thy eternal summer shall not fade，选自莎士比亚十四行诗，sonnet 18. 此句中文意为：你的长夏永不凋落。