他问薛枫：“那么院里的各种花草呢？你能仅通过手指的触摸，猜出所有这些花草的种类和名称吗？”

薛枫笑得很自信：“我可以试试。”

他答应后，真就回到病房去，翻箱倒柜地找出了江悠然给他带过来的那个搞怪的绿色小怪物眼罩，在通往前院的走廊里就戴上了。

胳膊勾上程铭的脖子，薛枫让他带着自己往前走，绕过葡萄架来到了院子中间那些花花草草的旁边。

“那开始猜了？”

“猜吧。第一个是什么？”薛枫这样地说着，把手递到了程铭面前。五指张开，手心向上。

程铭果然轻轻抓住了他的手。他把他的手翻过来，掌心从下面轻托着他的手腕。程铭引着薛枫的手往前，让他的手指碰到了两人面前的一片树叶。

指尖感受到薄薄的触感，薛枫闭着眼睛，拇指和中指捏住那片树叶捻了捻。同时用食指的指腹沿着叶片的边缘，缓缓向前推，勾勒出大致的形状……

叶片很薄，边缘有些弯曲。薛枫微微一笑，很快猜到了答案：“是紫藤的叶子。”

“猜对了。”程铭答：“怎么猜的？”

“这里离葡萄架太近了，我都闻到阳光下那个木头被晒出来的甜味了。更何况值班的护士们还在护士站门前说话呢，我听也听出来这是哪儿了。”

“那这个呢？”程铭又问。他捏住薛枫的手，引着他去摸一片海棠的叶子。

指尖轻捻叶片，薛枫摇了摇头：

“这个猜不到。给点提示呗？”

“好。”右手按在薛枫肩上，程铭拉着他往后退了两步，托着他的手去摸枝头的那堆海棠果。

神色微微晃动，他在摸到那个圆溜溜的果实的瞬间笑了起来。指腹在上面磨了两下，薛枫咧嘴一笑。

“海棠树啦，很明显。”

程铭没想到他会这么确定。

他顿了顿，看向左手边另一棵种类不同，却结了与海棠果同样大小的果实的树：

“为什么不是山楂？”

“山楂的表面是粗糙的，你摸过就知道了。而且如果真是山楂树的话，我单摸叶子就能知道！”

山楂树的叶子表面毛绒绒的，而且边缘很参差。在薛枫看来，有点像之前他做的那个系统优化实验失败了之后得到的啥也不是的波形。

还都是绿的。

“哦？”程铭笑了，掌心托着薛枫的手腕，他眼神显得分外的柔和。他有意无意地学他的语气：

“那么厉害啊？”

“当然！”薛枫骄傲地扬了扬下巴：“我们家那边到处都是山楂树，我小时候可没少爬树摘山楂吃。有一年摘得太多，家里吃不完，全熬成山楂酱了。”

“好，这个也算你过了。”

“那这个呢？”提问的同时，程铭换了只手，从下面掐住了薛枫的手腕。他引着他的手往上探去，在比身高略高的地方摸到了一片毛茸茸的叶子。

“这个有点高啊，”薛枫在眼罩下面眨眨眼。

“你是不是在眨眼？”

薛枫惊呆了：

“……我靠你怎么知道？！”

程铭的语气云淡风轻：

“看你的表情，就像是在眨眼。”

“这都能看出来，服了你了……”薛枫边说边捏住了叶片，指肚沿着叶边的轮廓走了半圈。

这片叶子很宽很大，叶片也比较厚实，薛枫张开手量了量，发现自己的手掌刚好能将那片叶子抓住。

无名指落在叶片的根部，他顺着轮廓线往下，摸到了那略显粗糙却又在树木中相对光滑的树枝。程铭望着他伸直了的手指，不觉地有点脸红。

薛枫抚摸着宽大的叶片和那细细的树枝，双唇在凝神中微微分开，最后在嘴角边漾起了一丝笑意。

程铭看着他的表情，几乎能透过那傻乎乎的眼罩，看到他因努力思索而微微眯起的双眼。

“确定了，”薛枫道：“是玉兰树。”

“只有玉兰树的树枝才会这么光滑。虽然我之前的确没有想到，这种树的叶子居然能长到这么大片……”

手搭在薛枫的肩膀上，程铭有些出神地看着他捏着树枝的手，愣愣地一个字儿没言语。

薛枫本能地就知道他在看着哪里，把手伸到他脸前打了个清脆的响指：“程铭？”

程铭回过神来：“嗯？”

“说话啊，我猜对了没有啊！是不是玉兰树。”

“噢。是玉兰树，猜对了。咳……那你猜猜，这个是什么——小心点，别划到手了。”

“哈哈哈……”薛枫大笑。手指捻着那片叶子，他隔着眼罩看向程铭的那边，轻轻地摇了摇头：

“我都不用摸，就凭你这句提示的话和你到现在都攥着我手腕的这个架势我就猜出来了：月季花。”

“你是不是怕我像刚刚那样往下摸那棵玉兰花的树枝那样，怕我被这叶子下面的刺扎着手了？”

“……”

程铭说不出话来。他看到薛枫还在笑。

，且不经意间往旁边偏了偏脸。

“……”程铭于是明白了。

看似打趣的说话方式和爽朗的笑声，其实都只是薛枫掩饰自己真实想法的方式而已。

他只是，有点不好意思了。

“那这个呢？”程铭假装没有注意到他这点难于启齿的小心思，试着岔开话题。

“丁香树。你猜我怎么知道的？”

程铭摇头：“不知道。”

“不知道可以问啊，没人说过你不能问。什么事都是一样。你可以问我，你也得来问我。”

程铭顿了顿。薛枫的话让他忽地想起了过去几天里的事情，眼神微微的晃动。

他轻声地，一字一顿地问薛枫：

“你为什么，知道这是丁香树？”

“因为丁香树叶子的形状很特别。”薛枫回答。他的指腹沿着叶片的走势，悄悄勾勒着那片树叶的形状：

“丁香树的叶子，尤其是你递到我手里的这一片……”

指尖摸到细长的叶柄，他一用力拽下了那片叶子，整棵树被他拽着，叶片耍啦啦地一阵响。

小怪物眼罩挡在眼前，薛枫把那片树叶递到了程铭的面前。

“现在你告诉我，哪里特别？”

“……”程铭张口结舌，不知道该说什么。

“是我想的那样吗？”半天，他才终于开了口，一张嘴就冒出了这么个傻乎乎的反问句。

“我猜是。”薛枫答，“但现在是我在考你，我需要你的回答。这片叶子，是什么形状的。”

“……是爱心。”程铭犹豫着说道。

“是爱心的形状，对吗？”

明明薛枫被眼罩挡着看不见，程铭望向他时，目光里还是写满了试探。他看到薛枫抿了抿唇。

薛枫摇了摇头，唇角挂上一丝微笑。

“不对。”

目光垂落下来，程铭吞咽了下，点了点头。然后他才意识到薛枫现在正戴着眼罩，根本看不见他，于是赶紧“哦”了一声作为补充。

低着头，没再继续追问。

“不是爱心。”见他不语，薛枫又重复了一遍。他忽然伸出手，一把抓住了程铭垂落在身侧的手。

就像他看到他的手在那里一样。

“我否定了你刚刚的回答。”薛枫说，声音听起来格外的冷静：“所以现在你不打算问我，这片叶子到底是什么形状吗？”

程铭怔了怔，还是如他所愿地那样做了。

“这片叶子到底是什么形状？”他望着薛枫，机械地重复着对方让他问出的话。

薛枫没有立刻回答，而是拽过了他的手，重重地把那片丁香树的叶子拍在他的手心里。

“不是爱心，”他说。

“就是简简单单的，心。”

“爱心是圣人怜悯众生时用的。而心，就是简简单单的一颗心……你明白我意思了吗？”

“如果你不确定，你得来问我。”

“你必须来问我。”

“就像刚才我们玩的沙盘游戏——如果你不敲门而只是站在门外等着，我可能永远都不会给你开门。因为我甚至不知道你来找我了。”

“就像那天晚上，我说我的手机落在治疗室里了需要去取，护士们就破例给我开了门。但如果我不说，我就永远拿不回我的手机。”

“我这样说，你能明白我的意思吗？”

心脏撞击着胸腔，睫毛如蝴蝶振翅般猛地轻抖。

程铭的神色剧烈地晃动了下，像被猝然间被薛枫说中了心事。在这短短的一瞬间，他几乎感到庆幸，庆幸薛枫仍旧带着眼罩，没法看清他此刻的表情。

“明白了。”他简单地回道，

嗓音微微沙哑。