腕带握在手心里，薛枫睡不着了。

五天的时间不短也不长。他虽然已经能够平静下来了，但这并不意味着他学会了平静地想起程铭。这种分开的方式太痛苦了，薛枫只好尽可能地先不去想他。

过去同时住院的时候，程铭还没走，他就已经开始想他了。可等他真的走了，他反倒不敢轻易地想起他。每次忽然想起他来，心绪都久久地无法平息。

晚饭后，薛枫心烦意乱，开始绕着前院中间的那块田字土地来回来地走。月季花换了一茬，从原来鲜艳的红粉色变成了如今的浅色，花瓣如同烧焦般地卷起来。

“你仔细看过这里的月季花吗？”某个最平淡的夏日的午后，薛枫这样地问程铭。

“怎么了？”那人偏头看他，目光专注。

“月季花刚刚长出花苞的时候，花萼上就已经爬满了蚜虫。而且整颗的花苞上面也爬满了黑蚂蚁。可见从最初诞生的时候开始，生命就在被蚕食着。”

他的目光落在某朵还没来得及盛开的花苞上。干枯了的花苞萎蔫在枝头，呈现出一种十分难看的红褐色。薛枫伸手一捏，干而脆的花苞就成了无数的碎片。

那本来该是一朵盛放的红月季。

继续往前走，薛枫无意间看到院里种了紫薇。这种花开的很晚，只在残夏时盛开。浓郁的颜色不声不响地缩在浅绿色的花苞里，它看着这个夏天过去，悄然地发生着变化，经过烈日的炙烤后才终于决心要盛开。

那时夏至还没有到，紫薇花只兀自生长着，把花苞生长成鼓鼓的形状，饱满得像圆圆的小球。一堆圆滚滚的红紫色的花苞长在枝头，仿佛下一秒就要炸开来。

那天后，薛枫便留了心。他好奇地等待着，看着那些花苞一天比一天鼓。他常常想，或许明天起来，在这里散步的时候，那花就开了。

那是在出院前的一个礼拜。

然而薛枫等了整整一个礼拜的时间，花都没有开。花苞安安静静地歇在枝头。他惦记着那些花，就告诉程铭说，那你在这里等着，等花开了拍给我看吧。

“……好。”

紫薇花终于开了。

粉紫色的花瓣如同粲然绽放的烟火，又像是婚礼上炸响的礼炮，从花苞中崩裂开来。细如银线的花丝支撑着那明艳到沉重的、微微发皱的花瓣，如同团团燃烧着的火焰，热热闹闹地簇拥在明黄色的花蕊周围。

烟火在视野中炸开，刺着薛枫的眼睛。他做梦也想不到，留下来看花开的居然会是自己。

……只有自己。

正值薄暮时分，薛枫仰头看天。厚重的云彩压在天空之上，挡住了西沉的落日。深深浅浅的灰蓝色之下，到底哪个是云彩，那个是天空，他早就分不清了。

他只知道，就算景色再怎么好，天上的云彩再怎么生动，他爱的人，也不会再和他一起仰望这片天空了。

薛枫绕着院子，来来回回地走了不知多少圈，直走到腿酸到就快要迈不动步子了，才不得不回了病房。

睡前吃过了晚上的药，薛枫避开护士的灯光，又跌跌撞撞地往前院跑。

那时已经是深夜了。

廊灯微弱的光想勾勒出周遭的轮廓，薛枫喘着气，扶着粗粝的墙面，只管埋头地往前走。夏至才过去没多久，夜风虽然一阵紧似一阵的，吹在身上却不觉得冷。

从走廊尽头到葡萄架的那面栅栏上，有大约几米远的距离。这段路上没有任何的支撑。薛枫脚步凌乱地跑过去，踉跄着一头扑在了葡萄架的根根木梁之间。

鼻尖是木头温暖而微甜的味道。药的剂量比往日有增无减，薛枫扶在葡萄架上，腿有点发软。他抱着那截木头，一点一点滑了下来，最后整个人摔在了地上。

月色衬得他的脸色越发的苍白。他颇为吃力地大口地喘着气，闭上了眼睛。

“……我想你了。”他说，

尾音化作一声叹息，融进无边的夜风里。

腕带握在手心。他把脸贴在木架上，闻着木头发甜的味道，像是回到了夏至前的那个月。他们一点点地，从沉默逐渐走向热烈的那个月。

护士的话适时地在耳畔响起：

“腕带不让留的。”她对薛枫说：“因为有人拿这个出去犯过事，所以不让留着。”

“哦哦，那好吧。”

……

出院当天，葡萄架下。

救护车的警笛声远远地响起。

原本怔怔地愣在原地的薛枫忽然回过神来，一把扯下了左手腕上系了一整个月的腕带。他把它草草地团了起来，而后拽过程铭的手，趁周围的护士不备，毅然决然地将那条扯断的腕带塞到了对方的手里。

“你腕带呢？扯下来给我。”

……

热泪涌上来，模糊了视线。

分手的事，他不怪程铭。这可想而知是条非常难走的路，程铭的确有不走下去的权利。

程铭转院的事情，怎么也算是自己连累的。为一个认识了才不到一个月的人做到这个程度，这已经是很难得的了。他已经替自己挡了太多的事，所以如果他后面觉得累了，那他当然要放他离开。

没有什么好抱怨的。

或许本来那天，他就不该在葡萄架下遇见他。他那时跑出来，本就是打算独自哭一会儿的。如果那时葡萄架下空无一人，结果又该如何呢？

如果是那样，他们都该出院了吧？

……

薛枫于是继续在院里住着。他每天到点吃饭，白天睡觉晚上熬夜。院里的日子过得也快，终于，在7月18日那天，薛乐山和江悠然开着车，来接他出院了。

从住院部出来，薛枫很快开始忙学校的事情。他粗略地计算了下，这十学分的课程和成堆的实验，就算是在生病之前，他也实在是没法一学期就全部过掉的。

接受了这个事实后，薛枫迅速调整好情绪，简洁明了地向江悠然和薛乐山说明了情况。在不夸大事实的前提下，他向他们说明了完成任务在时间上的紧张。

他告诉他们，自己可能要延毕半年。如果顺利的话，十个学分和实验，两个学期基本上就可以过掉了。薛乐山和江悠然很快表示理解，说这都没有什么。

“只要应届生身份还在就行，”江悠然道：“不过如果延上半年的话，那等拿毕业证的时候，你是算24届毕业生的还是25届的啊？”

“我刚才查了下，算25届的。”

“噢噢，”薛乐山点点头：

“那就行，那不会影响找工作。”

他说着话，和江悠然对视了一眼，忽然沉默下来。虽然非常想知道，但他们俩还是默契地没有主动提那个薛枫向他们隐瞒了的秘密。既然他说过，出院后会主动告诉他们，那他们就等着他自己说。

他们藏得很好，但薛枫已经看出来了。所幸最近初中已经放了暑假，爸妈最近都在家。

“这样吧，”他说：“今天太晚了，”

“明天下午我就告诉你们。”

薛乐山和江悠然对视一眼，无声地交换了意见。