深秋的细雨裹着桂花香渗进记忆工坊，范阳将最后一片修复好的老唱片碎片嵌入转盘，转盘边缘的齿轮发出细微的咔嗒声。工作台旁的玻璃窗上凝着水珠，模糊了街道对面新开的咖啡馆招牌，却清晰映出苏晚抱着档案袋匆匆跑来的身影。
"市图书馆要办'声音记忆展'，"苏晚摘下沾着雨丝的眼镜，用衣角仔细擦拭镜片，睫毛上还挂着细碎水珠，"他们看过咱们修复的老唱片和录音故事，点名要作为核心展品。但是现在遇到个大难题，展厅布置必须在三天内完成，时间实在太紧了，咱们人手和时间都不太够，这可怎么办才好？"她话音未落，李阿婆拄着雕花拐杖推门而入，蓝布头巾边缘洇着雨水，怀里却紧紧护着个油纸包。
"小范，我把年轻时绣的鸳鸯帕找出来了，"老人在藤椅上缓缓坐下，轻轻展开褪色的红绸，金线绣的鸳鸯在台灯昏黄的光晕下泛着微光，"听说展览要讲老物件的故事，这帕子还藏着段姻缘呢。当年我和老头子定亲，这帕子就是信物，后来他去当兵，一直贴身带着，回来的时候边角都磨破了，我又重新绣了一遍......"范阳接过帕子时，指尖触到绸面细密的针脚，突然想起李阿婆账本里夹着的泛黄婚书。
正当他思索展陈方案时，活动中心的玻璃门再次被推开。林远山带着数位设计师模样的年轻人走进来，黑色西装肩头沾着湿润的梧桐叶。"范先生，"他将平板电脑递给范阳，屏幕上是3D建模的展厅设计图，现代感十足的几何线条与光影效果交错，"我让团队做了几个方案，有科技感十足的沉浸式投影方案，也有复古怀旧的老物件陈列方案，但总觉得缺了些......缺了那种能让人静下心来，慢慢品味故事的氛围，您见多识广，能不能给些建议？"话未说完，角落里传来纸张翻动声。
赵大姐正蹲在资料堆里，手里攥着张皱巴巴的旧报纸："范哥！我找到老张爷爷年轻时在戏园子当琴师的照片了！"她兴奋地举起照片，泛黄的相纸边缘还留着老照相馆的烫金字样，"要是把老唱片和照片摆在一起，再配上他拉二胡的录音，参观者肯定能更有代入感。对了，我还找到他当年的演出节目单，上面还有很多老艺术家的签名呢！"
范阳的目光扫过满室忙碌的人群，突然取下墙上的素绢。他蘸着清水在绢上勾勒出展厅布局，笔尖游走间，将李阿婆的鸳鸯帕、老唱片转盘与老照片的位置逐一标注："范鑫曾言'万物各得其所，而后成韵'。"他将绢布铺在长桌中央，"老物件是骨，故事是魂，而展厅便是承载它们的画框。我们可以以时间为脉络，从民国时期的老唱片开始，到解放后的生活录音，再到现代的民间故事，让参观者能感受到时代的变迁。"
当夜，工坊的灯光彻夜未熄。范阳戴着白手套，用镊子将李阿婆的鸳鸯帕固定在特制的亚克力展架上，又在旁边摆放了她和老伴年轻时的合照、结婚请柬复印件，以及根据口述整理的爱情故事文本。苏晚则对着录音设备反复调试，将老周讲述旧书店往事的声音与修复后的老唱片旋律融合，还加入了古籍修复时纸张翻动、糨糊涂抹的环境音，让整个音频更有层次感。当晨光再次爬上窗台时，展厅已初具雏形——旋转的老唱片模型悬在半空，下方的电子屏循环播放着修复过程的延时摄影，旁边的展柜里陈列着修复前后的对比物件。
开展前一日，意外却突然发生。负责电路布置的阿强满头大汗跑来："范哥！主展厅的投影设备出故障了，调试了半天都没画面！我们检查了电源、连接线，也重启了设备，但屏幕还是黑的，急死我了！"范阳跟着他来到展厅，发现投影仪指示灯正常闪烁，幕布却一片漆黑。他蹲下身子，发现电源线接口处缠绕着交错的数据线，像极了古画中打结的丝线，还有几根线头裸露在外，可能是施工时不小心磨损了。
"还记得古人修竹简的法子吗？"范阳从工具箱取出彩色标签，"先辨其源，再理其序。我们先把所有线缆都标记清楚，哪些是电源线，哪些是视频线，哪些是音频线。"他将每根数据线贴上不同颜色的标签，按照功能重新排列，又用绝缘胶带包裹好裸露的线头，用扎带将多余的线缆规整好。当他轻轻按下开关，幕布上终于出现老唱片修复的动态影像，画面中，破碎的唱片在虚拟针线的穿梭下重新拼合，宛如重生，还同步播放着修复时的现场录音和专家讲解。
展览当日，展厅里人头攒动。李阿婆坐在鸳鸯帕展柜旁，戴着老花镜给孩子们讲述当年和老伴的故事："那时候啊，一封信要走半个月，他在信里说看到鸳鸯就想起我，我就把这块帕子绣得更仔细......"林远山带来的设计师们不时驻足拍照，低声讨论展陈细节："这个对比展柜设计太妙了，修复前的残破和修复后的完整一目了然。""还有这个互动装置，让参观者自己拼接虚拟唱片，太有参与感了。"范阳站在角落，看着人群中苏晚忙碌的身影。她正耐心地教一位老人使用互动设备，发丝垂落额前，在暖黄的灯光下泛着柔和的光泽："大爷，您看，点击这个按钮，就能听到当年的戏曲唱段，还能看到老戏台的照片呢。"
"范先生构思精巧，"林远山不知何时走到他身旁，目光落在动态修复影像上，"将冰冷的科技与温情的故事熔于一炉，倒像是在写一首立体的诗。既保留了传统文化的韵味，又融入了现代科技的便利，这种创新真的很少见。"范阳望向展厅中央的老唱片转盘，指针轻轻转动，发出细微的嗡鸣："不过是让物件开口说话，就像古人刻石留痕，今人以光为笔。这些老物件本身就有生命，我们只是帮它们焕发新生。"
暮色降临时，范阳正在整理留言簿。歪歪扭扭的字迹里，有人画下老唱片的简笔画，也有人用钢笔写下对祖辈的思念："看着这些老物件，想起了小时候奶奶给我讲故事的时光。""原来修复不仅是修补物品，更是守护回忆。"最后一页夹着张淡粉色的便签，是苏晚的字迹："原来冰冷的机器也能传递温度，就像你总能让平凡的日子开出花来。和你一起工作的日子，让我对'传承'两个字有了更深的理解，也期待未来能和你一起做更多有意义的事。"窗外飘来细雨，打在展厅的玻璃穹顶上，与老唱片播放的《夜深沉》旋律交织在一起。
范阳将便签小心夹进日记本，刚要起身，就见苏晚抱着文件夹匆匆走来。"省非遗中心发来邀请，想把咱们的修复技艺做成纪录片，"她的眼中闪烁着兴奋的光芒，"拍摄周期大概要三个月，会跟着记录每个修复过程，从前期的检测、制定方案，到具体的修复步骤，再到最后的展示。不过这也意味着我们这段时间工作会更忙，可能要经常加班，你觉得咱们能行吗？"话音未落，赵大姐举着手机闯进来："范哥！老张爷爷的后人看到展览，送来一箱老乐谱，说要捐给咱们！里面还有很多手稿，保存得特别好，就是有些受潮了，咱们得赶紧处理。"
望着满室的热闹景象，范阳想起《物志》中的句子："聚沙成塔，集腋成裘，非一日之功。"他转身看向展厅，老唱片仍在缓缓转动，李阿婆的鸳鸯帕在灯光下泛着温柔的光泽。