第二天，林瑾悠悠转醒，头痛欲裂让她忍不住皱起眉头。她努力回忆昨晚的事，只记得自己喝了很多酒，之后好像见到了苏歌音，还抱住她诉说想念。想到这儿，林瑾的脸瞬间红透。这时，房门被轻轻推开，苏歌音端着一杯醒酒茶走进来。看到林瑾已经醒来，她温柔地说：“醒啦，喝点醒酒茶，头痛会好点。”林瑾有些局促，不敢直视苏歌音的眼睛，接过茶小口抿着。苏歌音坐在床边，看着林瑾，轻声说：“昨晚的事你还记得吗？”

林瑾的指尖微微一颤，杯中的茶面漾开一圈细微的涟漪。她不敢抬头，声音低哑：“记得一些……我是不是……说了很失礼的话？”

苏歌音看着她低垂的睫毛，轻轻叹了口气，那叹息里有无奈，也有一种试图将一切拉回正轨的决心。“小瑾，”她的声音依旧温柔，却带上了一种师长般的清晰与克制，“你喝醉了。那些话……我明白，人在情绪波动时，容易产生一些依赖和错觉。”

林瑾猛地抬起眼，脸上一瞬间褪尽了血色。错觉？

苏歌音避开了她陡然变得尖锐的目光，语气平稳地继续道：“我一直把你当作我最看重、也最引以为傲的学生。看着你成长、进步，对我来说是很有成就感的事。昨晚的事，我们就当是个小插曲，让它过去，好吗？我们之间的关系，不应该被这种……混乱的情绪影响。”

“学生……”林瑾喃喃地重复着这两个字，每一个音节都像冰锥，扎进心里。原来那些拥抱时的温暖，那些对视时她以为捕捉到的不同，那些关心，都可以被归类为“师长对得意门生的看重”。昨天自己鼓足全部勇气，并借着酒意倾泻而出的真心，在对方眼里，只是一场需要被纠正的“混乱”和“错觉”。

她感觉浑身的力气都被抽空了，连捧着茶杯的手都软得几乎握不住。她看着苏歌音，对方脸上的神情是她熟悉的温和，却也带着一种不容置疑的疏离，那是在明确地划下一条线——一条名为“师生”的、安全而不可逾越的界线。

“……好。”良久，林瑾听到自己干涩的声音响起。她低下头，将杯中剩余的、已经凉透的茶水一饮而尽，苦涩的滋味从舌尖蔓延到心底。她扯了扯嘴角，想做出一个表示“明白了”或者“没关系”的表情，最终却只是无力地垂下肩膀。“我知道了，苏老师。昨晚……打扰您了，对不起。”

一声“苏老师”，将两人之间那点因年岁相近、平日相处融洽而偶尔模糊的界限，骤然拉得清晰无比，且冰冷异常。

“谢谢您昨晚收留我。”林瑾放下空了的茶杯，声音平静得没有一丝波澜，只是那平静之下，仿佛有什么东西彻底碎掉了，再也拼凑不起来。她掀开被子，动作有些迟缓地起身，脚下虚浮，头还在隐隐作痛，但这些生理上的不适，此刻都远不及心底那一片荒芜来得清晰。

她绕过床边的苏歌音，径直走向自己的外套，没有再看对方一眼。整理衣物的动作有些僵硬，手指也不太听使唤，但她还是迅速地穿好。

“我先走了。”她背对着苏歌音，声音轻得像一阵随时会散去的风。然后，她拉开门，走了出去，并轻轻带上了门。

门“咔哒”一声合拢，将两个空间隔绝开来。苏歌音站在原地，目光落在床头那个空了的茶杯上，杯沿还留着一点湿润的痕迹。房间里似乎还残留着一点酒气，以及林瑾身上淡淡的、此刻却显得无比清冷的气息。她听到外面大门被打开又关上的声音，最终，一切归于寂静，只剩下她自己，和满室陡然变得空旷起来的空气。

林瑾回到自己房间，关上门，背靠着门板缓缓滑坐在地上。手机在口袋里震动了几下，她过了好一会儿才摸索着拿出来。屏幕亮起，是她们几个关系要好的朋友拉的小群，燕绥正在里面旁敲侧击地打听昨晚的后续，言辞间充满了八卦和关切。

「@林瑾瑾啊，醒了吗？昨天啥情况啊？苏老师没把你怎么样吧？（坏笑）」

「林瑾同志，请速速汇报战况！」

「我们都等着呢！」

那些跳跃的文字此刻却显得有些刺眼。林瑾盯着屏幕，手指在冰冷的玻璃上悬停了很久，才慢慢打字。每一个字都敲得很慢，很用力，仿佛要将某种确凿的、令人无力的现实通过指尖传递出去。

「她还是没接受。」

「她说，只是把我当作学生看待。」

「昨晚的事，是喝醉了的错觉。」

发送出去后，群里瞬间安静了几秒，随即被一连串的叹息、抱抱的表情和愤愤不平的言语刷屏。

「……靠。」

「这是什么古板思想！」

「瑾瑾你还好吗？别太难过了……」

「就是就是，我们都在呢！」

看着朋友们迅速涌来的安慰，林瑾心里那根紧绷的弦反而松了一些，随之而来的是更深的疲惫。她不需要更多的分析和劝解，此刻，她只想一个人待着，让那种冰冷而清晰的钝痛慢慢渗透，然后学会与之共存。

她抬起手指，又打了几个字。

「谢谢你们。我没事，就是有点累。」

「想先休息一下。」