几场秋雨洗过，北京的空气里渗进了凉意。初宜晓的生活像上了发条的钟，在教室、图书馆、家教的小孩家以及那趟通往郊区的公交线上规律地运转着。工地里那个穿着崭新工装、袖口露出雪白衬衫还戴着袖扣的“菜鸟”，连同那份油腻的盒饭，早已被厚厚的专业书和永远做不完的习题挤到了记忆的角落，蒙上了一层模糊的灰。

直到室友李礼的生日撞进忙碌的日程。

“初初！快点快点！‘沸点’今天人肯定爆满，去晚了又要排长队！”张娅推了推鼻梁上的黑框眼镜，一边飞快地整理着书包，一边催促刚结束家教、风尘仆仆冲回宿舍的初宜晓。

“来了来了！”初宜晓把装着教案的帆布包往桌上一丢，抄起外套就往外跑，“雨萱呢？”

“楼下等我们了！”李礼欢快地应道，圆圆的脸上洋溢着生日的喜气。

四个女孩像一阵青春的风，刮出了宿舍楼。魏雨萱果然等在楼下，她穿着一条当季新款的小香风连衣裙，妆容精致，拎着个轻奢品牌的小包，下巴微扬，像只骄傲的孔雀，更像宿舍楼下新增添的景点。

看到她们，魏雨萱扬了扬手机：“磨蹭什么呢？号快到了。”

“沸点火锅城”门口依旧排着长龙，空气中弥漫着诱人的麻辣鲜香。幸好张娅这个学霸兼生活委员早有准备，提前在APP上取了号。

“A37！下一批就是我们！”张娅挥着手机。

初宜晓揉着发酸的肩膀，看着眼前灯火辉煌的景象，心里盘算着这顿饭AA下来得多少钱。打工、学习、照顾爸爸……每一分钱都得精打细算。

终于轮到她们。穿着统一藏青色制服、笑容甜美的迎宾小姐将她们引到一个靠里的四人卡座。店内暖气混合着浓郁的锅底香气扑面而来。

刚落座，还没来得及喘口气，一个沉稳的身影便端着盛满柠檬水的水壶和四个玻璃杯走了过来。

“您好，请喝水。”声音低沉悦耳，带着一种奇特的磁性，竟然有点熟悉。

初宜晓下意识地抬头道谢，目光触及对方脸庞的瞬间，整个人僵住了。

是他！

那个在尘土飞扬的工地上，穿着崭新工装却差点被钢筋绊倒，袖口露出雪白衬衫和贝母袖扣，最后沉默地接过她盒饭的年轻男人！

不同于工地上被汗水浸湿的狼狈，此刻的他头发清爽利落，露出光洁的额头和清晰的眉眼。脸上带着训练有素的、恰到好处的微笑，眼神平静无波。他动作利落地为她们倒水，水声泠泠。

初宜晓的心跳漏了一拍，她目光下意识地下移，落在他左胸口袋上方别着的银色工牌上：刘屿灿。

看吧！她就知道！工地那种地方，他那种连走路都磕磕绊绊、衬衫袖口都要一丝不苟的人，怎么可能待得下去？这才过了多久？顶多一个多月吧？果然被现实淘汰了，灰溜溜地跑来火锅店端盘子刷碗了。

随即一股“果然如此”的尘埃落定感涌了上来。一丝不易察觉的、混杂着“看，我猜对了”的优越感和淡淡的惋惜掠过心头。

刘屿灿的目光温和地扫过四个女孩，在初宜晓脸上停留了不到半秒，眼神没有任何波澜，仿佛从未见过她。他放下水壶，拿出点单平板：“几位看看锅底和菜品？今天有推荐的鲜切牛上脑。”声音平稳专业。

“鸳鸯锅！红汤微辣，菌汤！”李礼抢先回答，然后凑近魏雨萱，压低声音但难掩兴奋，“快看！这个服务生小哥哥好帅啊！气质绝了！”

魏雨萱正拿着湿纸巾仔细擦拭自己的餐具边缘，闻言抬了抬眼皮，目光挑剔地在刘屿灿身上扫了一圈，红唇勾起一抹略带讥诮的笑：“帅？帅能当饭吃？这种地方端盘子的，再帅有什么用？没本事的男人，也就只能看看而已了。”她的声音不大不小，刚好能让桌边的人听到，搞得所有人都不好再说什么。

刘屿灿仿佛没听见，面色如常地将平板递到初宜晓面前：“您看看还要不要加点什么？”

初宜晓有点尴尬，连忙接过平板，低头研究菜单。她看得格外仔细，手指在屏幕上滑动，心里默默计算着价格：“嗯……毛肚一份……鸭血……虾滑……娃娃菜……土豆……”她反复对比着分量和价格，甚至把平板递给旁边的张娅，“娅娅，你看下，如果想凑到300块换甜品的话，点这些够不够？有几个点的半份，价格上有没有算错？” 那份仔细劲儿，透着精打细算的生活痕迹。

点完菜，刘屿灿复述确认后离开。话题很快转到了大四秋招和未来规划上。

“初初，”李礼一边涮着刚上的毛肚，一边问，“沈耀秋招投简历了吗？他学的计算机，应该挺吃香的吧？有没有想过来北京的公司？”

提到男朋友沈耀，初宜晓脸上立刻漾开温柔又崇拜的笑容：“他啊，一心想考研！考他们学校机械自动化的研究生，最近在联系导师呢。他说现在技术更新太快，本科知识不够扎实，想再深造几年，以后起点更高一点儿。”

“考研？”魏雨萱放下筷子，挑了挑眉，语气带着明显的不以为然，“宜晓，不是我泼冷水。男人嘛，借口可多了。说什么深造，不就是不想早点工作承担压力？尤其是你们这种异地恋的。”她涂着精致指甲油的手指轻轻敲着桌面，一副过来人的口吻，“要我说，你就该骑驴找马，他现在都不肯为你来北京，以后你们差距越来越大，他在上海读研眼界开了，身边优秀的女生多了去了，你这傻等下去，早晚被甩。”

初宜晓脸上的笑容淡了些，但眼神依旧坚定，正要开口反驳：“沈耀他……”

“您好，您点的鲜切牛上脑。”

一个低沉悦耳的声音适时响起，带着恰到好处的音量，清晰而不突兀地打断了初宜晓的话，也瞬间吸引了桌上所有人的注意力。

刘屿灿不知何时已站在桌旁，手中稳稳地托着一个精致的白瓷盘，里面是色泽鲜红、纹理漂亮的牛肉片。他动作流畅地将盘子放在桌上预留的空位，动作干净利落，没有一丝多余。

初宜晓被打断了思路，下意识地抬起头，循声望去。