身后，陆绫的眼神黯淡下去，像一盏被风吹灭的小灯。

电话打进来时，杨媞正在沙发上小憩——她前天连夜从南络飞回神洲，处理完一系列事务，又匆匆赶去开会，连轴转了四十八小时。此刻，疲惫像潮水一样淹没了她。

“喂？”她的声音沙哑，带着浓浓的倦意。

“杨媞，你赶紧收拾一下东西，我们现在就出发。”梁雅青的声音里带着一种罕见的紧迫感，“我们必须早点过去，大多数投资者到来之前。”

杨媞揉了揉涨疼的太阳穴：“这么紧急？”

“是的，很紧急。”梁雅青说：“庄总也会过去，你不来，不太好。”

杨媞叹了口气。

“好吧。”

挂断电话，她撑着沙发扶手站起身。浑身的骨头都在抗议，太阳穴一跳一跳地疼。但她知道，西行港口是她用命换来的，她不能在这个时候缺席。

她整理了一下衣服，拿起包，往门口走去。

然后她停下了脚步。

一个小小的身影，堵在门口。

陆绫坐在门槛上，背靠着门框，怀里抱着那只兔子。他不知道在那里坐了多久，小小的身体蜷缩成一团，像一只被遗弃在路边的小动物。

他抬起头，看着杨媞。

那双漂亮的眼睛里，有太多太多的东西——期待、恐惧、依赖、讨好、还有那种孩子特有的、无法掩饰的渴望。

“你又要走吗？”他问。

声音很轻，轻得几乎听不见。

杨媞看着他，没有立刻回答。

走廊里的灯光照在两人之间，把他们的影子拉得很长。一个高大，一个渺小；一个站在光里，一个蜷在阴影中。

“嗯。”杨媞说。

沉默蔓延开来。空气仿佛凝固了，连呼吸都变得沉重。

陆绫的眼眶开始泛红。他拼命忍着，不让眼泪掉下来。他从小就知道，哭是没有用的。哭不会让妈妈回来，哭不会让那些“叔叔”离开，哭也不会让眼前这个女人多看他一眼。

但他还是忍不住问出了那个问题：“那些叔叔们……不会再来了吧？”

他的声音在发抖，小小的身体在发抖，连抱着兔子的手都在发抖。那个问题像一根刺，卡在他喉咙里，不吐出来就会窒息。

杨媞看着这个孩子，看着他那双盛满恐惧的眼睛。

她当然知道他问的是什么。那些“叔叔”——他亲生父亲带去见的“客户”，那些对他做了不可描述之事的人，那些在他幼小的生命里刻下永远无法愈合的伤疤的人。

她沉默了几秒，然后开口，声音依旧淡淡的：“我做不出那种事。我是这里的主人，没我的允许，谁都不准进来。”

这不是安慰，这是陈述事实。以她今时今日的地位，确实没人敢擅闯她的宅邸。

陆绫眨巴着眼睛，拼命理解着这句话的含义。

然后他问出了第二个问题：“我乖吗？”

他的声音更轻了，带着一种卑微的、近乎讨好的期盼。在他有限的生命经验里，“乖”是唯一能换来“不被抛弃”的东西。只要他乖，妈妈就会多抱他一会儿。只要他乖，那些“叔叔”就会……好吧，那些叔叔不会因为他乖就放过他。但他还能用什么来交换“不被抛弃”呢？

杨媞微微一怔。

这有什么关系？

“你不会丢了我，对吧？”陆绫又问。这一次，他的声音里已经带上了一丝哭腔。

他看着杨媞，用尽了全部力气，希望能从那张永远平静的脸上，看到一点点他想看到的东西。

杨媞也看着他。

一大一小，隔着几步的距离，隔着近三十年的岁月，隔着完全不同的两种人生。

杨媞想起很多年前，那个蜷缩在角落里、浑身发抖、不敢出声的小女孩。那个小女孩也曾经这样，用尽全力去祈求一个眼神、一句话、一点点温度。但那个小女孩最终明白，祈求是没有用的。

她垂下眼，看了看手腕上的表。

时间不等人。

“让开。”她说。

声音依旧平静，没有不耐烦，也没有温柔。她淡漠得想在问下属今天的任务完成得怎么样。

陆绫的眼眶彻底红了。他咬着嘴唇，拼命忍着那已经在眼眶里打转的泪水。他想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

他只是抱着那只破兔子，一点一点，往旁边挪了挪。

杨媞从他身边走过。高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的“嗒嗒”声。那声音越来越远，越来越轻，最后消失在门外的夜色里。

门没有关紧，露出一道细细的缝隙。走廊里的灯光从缝隙里透进来，在陆绫脚边画出一条细细的光线。

他坐在那里，一动不动。

保姆从里屋探出头来，看到这一幕，轻轻叹了口气。她走过来，想把孩子抱起来。

“少爷，该睡觉了。”

陆绫没有动。他只是看着那道门缝，看着外面那片黑沉沉的夜色。