“游标卡尺。”
“给。”
“不对，要带数显的那把。”
宋星燃手忙脚乱地翻找，额头渗出细汗。
夕阳西下时，工作告一段落。
温木摘下眼镜揉了揉鼻梁，男人正望着远处发呆。顺着他视线看去，是几名工人正在夯实地基。
“累了？”她问。
宋星燃摇头，眼神有些飘忽：“就是觉得，你还挺厉害。”
温木挑眉。
现在才知道，真的是。
换成她之前那些追求者，早把她夸出花来了。
“这些，”他比划了一下整个观测站，“还有那些公式、参数。你都记得住。”
顿了顿，“我记赛车调校数据都没这么顺。”
温木没想到会听到这样的评价。夕阳斜照在男人脸上，勾勒出他优越的鼻梁线条，眼睛里盛着罕见的认真。
“还行吧。”她最终选择谦虚。
远处传来集合的哨声。
返程路上，宋星燃安静了许多。温木走在前方，能感觉到他的目光一直落在自己背上，像某种温暖的重量。
转过一个山坡时，她故意放慢脚步，等他与自己并肩。
“明天就回去了。”她说。
“嗯。”宋星燃的手蹭过她的，“你的学生表现如何？”
温木假装思考，随即回答：“六十分吧。”
“才刚及格？”宋星燃瞪大眼睛，“我工具都没递错！”
“但是你问题太多了。”温木眼中闪过狡黠的光，“说明你不够自觉，没有自学意识。”
“扣四十分。”
宋星燃突然拉住她，在落日余晖中低头逼近：“那，补考怎么报名？”
温木轻轻推开他，快走几步跟上队伍。
身后传来男人的脚步声，轻快得像只大型犬。她没回头，但嘴角微微扬起的弧度一直没放下。
远处的雪山被晚霞染成粉红色，像极了某人此刻的耳尖。
*
夜幕降临时，考察队陆续回到基地。
温木正在临时板房里整理数据，突然，整个房间陷入黑暗。
“停电了？”高崇华的声音从隔壁传来。
温木摸出手机照明，刚推开门就撞上一堵人墙。
宋星燃扶住她肩膀：“小心，地上有工具箱。”
外面乱作一团。
几名研究生手忙脚乱地翻找蜡烛，张教授正对着手机大喊：“发电机故障？什么时候能修好？这里零下五度啊！”
温木皱眉。
高原夜晚温度骤降，没有取暖设备很容易失温。
她正要过去询问，宋星燃已经大步走向基地后方：“发电机在哪？”
“在、在后面铁皮房。”一个学生结结巴巴地回答。
他转头对温木说了句“拿手电来”，身影就消失在黑暗中。
温木匆忙跟上，看见他蹲在那台老式柴油发电机前，耳朵贴近机器外壳，手指轻敲各处零件。
“有工具吗？”他头也不回地问。
温木递上应急工具箱。
男人的动作异常精准。他旋开保护盖的动作像在拆卸赛车引擎，检查线路时指尖掠过每一处接点，眉头微蹙。
“燃油泵堵塞，火花塞也锈了。”宋星燃脱掉外套递过去，温木顺手接过。
“帮我照着点。”
手机光线下，修长的手指沾满油污，却灵活得像在演奏乐器。
温木不自觉凑近，看见他额角渗出细密的汗珠，顺着下颌线滑落，消失在衣领里。
“你们赛车手还学这个？”她好奇地问。
宋星燃嘴角扬起：“我以前在修车厂打过工。”
扳手在他掌心转了个漂亮的圈，“温老师，赛车可不只是踩油门。”
“我也不是只会吃喝玩乐的纨绔子弟。”
“三百六十行，行行出状元。”
“咔哒”一声轻响，发电机突然发出轰鸣。整个基地瞬间亮如白昼，取暖器也重新开始工作。
教授们纷纷围过来，高崇华拍着宋星燃的肩膀连连称赞：“小宋可以啊！真是帮大忙了！”
宋星燃随意抹了把脸上的机油，看向一旁抱着外套的女人，伸手去捞她的手：“怎么这么凉。”
他皱眉看着她单薄的冲锋衣，“回去加件衣服。”
温木怔怔地看着他沾满油污的手掌覆在自己手背上。那双手刚才还灵活地修理着复杂机械，此刻触碰她的力度却很轻。
一种奇异的热度从接触点蔓延开来，完全不同于取暖器带来的温暖。
“谢谢。”她轻声说。
男人愣了一下，随即坏笑着凑近：“怎么谢？”
距离太近，机油蹭到了她鼻尖上。
温木还没来得及反应，张教授已经端着热茶走过来：“小宋，喝点热的。今天多亏你啊，不然我们这些老骨头可要冻坏了。”
宋星燃瞬间恢复那副人畜无害的模样：“应该的。”
接过茶杯时，他刻意用没沾油的那只手。
回到板房后，温木递给他湿毛巾：“洗手。”
宋星燃乖乖伸手：“你刚才看我的眼神，像第一次认识我似的。”
温木拧开矿泉水帮他冲水，大方承认：“确实没想到宋少爷还有这技能。”
“我会的多着呢。”宋星燃甩了甩手上的水珠，突然贴近，“温老师想不想，深入了解一下？”
温木把毛巾一把拍在他脸上：“先把你脸上的油渍擦干净吧。”
“小花狗。”
*
发电机修好后，基地重归平静。
夜风掠过铁皮屋顶，发出轻微的嗡鸣，远处偶尔传来几声野狗的吠叫。
温木站在淋浴间，热水冲走一天的疲惫，蒸汽模糊了镜面。
她擦着头发回到小屋时，煤油灯已将室内染成温暖的蜜糖色。
刚解开浴袍带子，门轴吱呀一响。
宋星燃站在门口，目光扫过她全身。
水珠顺着锁骨滑向雪白的起伏，腰线收束成勾人的弧度，再往下是笔直的双腿。
他的喉结重重滚动了一下。
温木转身背对他，双手掩在胸前，声音仍旧淡定：“下次记得敲门。”
门被关上，落锁声格外清晰。
男人靠在门板上，笑得恶劣：“现在怎么还遮起来了？”
他一步步逼近，“昨天晚上，不是拿这当教材，让我一点一点全都看清楚，记下来吗？”
“那不一样。”
温木慢慢系上睡衣纽扣，从最上面一颗开始。丝绸面料一寸寸遮住肌肤，反而比赤裸更令人浮想联翩。
她缩进床角，给宋星燃留出大半位置。
床垫随即下陷，熟悉的雪松气息笼罩过来，一条结实的手臂横在她腰间。
温木轻轻挣了一下无果：“我怎么感觉，你比我还需要抱枕。”
宋星燃低笑，鼻尖蹭过她后颈：“有你，就够了。”
他的手掌贴着睡衣面料缓缓上移，在即将触及柔软边缘时戛然而止。指尖悬在那里，能感受到布料下轻微的起伏。
温木屏住呼吸。
那只手的热度几乎要灼穿丝绸，她甚至能通过相贴的皮肤感知到他脉搏的节奏。
快得不像话。
男人开口，嗓音很低：“你睡觉的时候，都不穿的吗？”
温木闭目养神，轻声回答：“穿着的话，不舒服。”
“这么娇气。”
“没你娇气。”她意有所指地用胳膊蹭蹭他的胸口，“你不是也不穿。”
宋星燃直接笑出声：“温老师，这个笑话很冷。”
“但你还是笑了。”
沉默在黑暗中蔓延。
男人的手依然停在那危险的位置，有一下没一下地摩挲着衣料边缘。
“你是不是从来都不好好吃饭？”他突然问。
“这儿看着可怜得很。”
温木按住那只蠢蠢欲动的手：“觉得可怜的话，宋少爷就放过她们。”
“嗯？”
“我又没把她们怎么着，”宋星燃反扣住她的手指，“怎么就放过了？”
温木问：“你不听我话吗？”
“你真把我当小孩子耍呢，”他犬齿磨蹭她耳垂，“还要我听话。”
温木在他臂弯里慢慢转身。两人变成面对面的姿势，鼻尖几乎相触。
煤油灯的光晕染在宋星燃睫毛上，投下细碎的阴影。
温木注视着那双漂亮的眼睛，轻声道：“就算你是我老公，也要听我话。”
男人的表情变了。
那种惯常的痞气褪去，露出几分罕见的委屈，像只被抢走骨头的大狗。
但温木不觉得自己做得很过分。
养狗狗就是这样，要一点点教，一点点奖励，才能养成习惯。
如果一上来就给他吃最好吃的东西，那以后就会变得很挑剔了。
狗狗啊，还是容易满足一点更好。
温木放软声音：“不高兴了？”
“没有。”硬邦邦的回答。
“宋少爷，你怎么这么肤浅呢。”
“你就这么想我？！”宋星燃猛地撑起身。
“那你告诉我，”温木抚上他的脸，“你为什么不高兴。”
男人幽怨地瞪着她，像生气，又像委屈。
许久才憋出一句：“是你把我抢来结婚的。”
“我那天去你家，跟你说这件事，你也没说你不愿意。”他的声音越来越小，“现在老是拒绝我，还觉得我只想那个，我都搞不懂你是什么意思了。搞不懂你到底是愿意跟我结婚还是不愿意跟我结婚。”
“还是说，你跟我结婚别有目的。”
温木沉默不语。
她能怎么说，总不能说是为了两栋大楼和一座天文台就逼着人家三少结婚了吧。
宋星燃看着她，委屈巴巴：“如果你讨厌我还要跟我结婚，那样很没意思。”
“反正我感觉……”
“我上当了。”
最后四个字几乎含在嘴里，让温木心尖一颤。
所以，他在乎的，是她的态度吗？
“我没有讨厌你。”她指尖描摹着男人的眉骨，“只是这里床太小，隔音又差，我不想让别人听到。”
感觉到身下的躯体渐渐放松，悠悠继续：“而且……”
“而且什么？”
“我想好好准备。”温木凑近他耳边，“给你的first night。”
男人的耳根以肉眼可见的速度变红。
“谁，谁要你准备了！”
“你不也跟我一样，要说，也应该是我来准备。”
温木顺着他的话哄：“好吧好吧，你准备。”
他闭上眼，手老老实实滑回她腰间，报复性地捏了一下：“瘦不拉几的。”
“抱起来一点都不舒服。”
话是这么说，手倒是一秒都不带停的。
温木感受着腰间酥酥麻麻的痒意，语气里带着些无奈：“其实你可以不抱的。”
“我就要抱。”宋星燃把她往怀里带了带。
“我也要试试抱着娃娃睡觉的感觉。”
温木轻笑：“今天晚上，谢谢你帮忙。”
“哼，受不起。”
沉默片刻，她轻声问：“你想要奖励吗？”
男人猛然睁眼，瞳孔在暗处亮得惊人。
半晌，他别扭地“嗯”了一声，尾音上扬。
“这里不方便。”温木轻轻推开腰上的手。
“等我们回去以后。”
男人的呼吸明显粗重起来。
他张口咬住在唇上作乱的指尖，含糊不清地说：“温老师要说话算话。”
舌尖扫过指腹，留下一点湿濡。
“不然，我会很生气。”
温木挑眉：“我什么时候骗过你？”
“你骗我的多了。”宋星燃松开她的手指，开始细数，“说好一天四次，结果在新家第一晚就去忙工作。说好来这里每天发消息，结果每次都是我问你在干嘛……”
温木伸手去捂男人的眼睛：“闭眼。”
“凭什么？”宋星燃抓着她的手腕扣在心口，故意瞪大眼睛，“怕我吃了你啊？”
他再次贴近，让两人的距离缩短。
“还是说，你怕自己把持不——”
细嫩的指尖按住滔滔不绝的嘴巴。
“别说话。”
男人用眼神表达着自己的不满。
她倾身上前，在煤油灯即将燃尽的微光里，轻轻贴近他的唇。
“我要亲你了。”