温木今天本想趁他睡着悄悄出门，为此，睡觉前还顺着他闹了好一阵。

结果刚穿好鞋子，就听见身后男人的声音：“温老师去哪儿啊。带我一个。”

然后，一个人的天文台就变成了两个人的。

宋星燃已经走到她身后，胸膛几乎贴上她的后背。

他低头，呼吸喷在她耳畔：“对我来说都一样神秘。”

温木不着痕迹地向前半步，重新调整望远镜焦距：“如果你非要待在这里，至少保持安静。英仙座流星雨的最佳观测窗口只有四小时。”

“如果你打扰了我工作，你知道后果。”

男人欠不登地问：“什么后果？”

温木踮脚，蜻蜓点水似地碰了碰他的唇角。

“这个，就没有了。”

宋星燃挑眉，却真的后退到墙边的椅子上坐下，长腿随意伸展，注视着温木工作的背影。她时而俯身记录数据，时而皱眉调整参数，动作精准而流畅。

观测室里只有设备运转的轻微嗡鸣和她笔尖划过纸面的沙沙声。

窗外，清幕山的夜空如同一块深蓝色天鹅绒，繁星如钻石般镶嵌其上。

远处的松林在夜风中摇曳，发出海浪般的沙沙声。

三小时过去，温木终于直起有些僵硬的腰背，走到休息区坐下，摘下眼镜揉了揉鼻梁。

一杯冒着热气的咖啡出现在她眼前。

“没加糖。”

温木微怔，接过马克杯。热度从掌心蔓延至全身，她这才意识到山上的夜有多冷。

男人不知何时已经脱下皮夹克，只剩一件黑色短袖T恤，露出线条分明的手臂。

他将夹克披在她身上：“你手指都冻红了。”

怪谁？

她本来都准备好了大衣，结果临出门被他一打岔，忘了个干净。

“你不冷？”温木抿了一口咖啡，却有点甜味，应该是加了糖的。

宋星燃咧嘴一笑：“看到你就热。”

温木白了他一眼，转身走向露台。夜风扑面而来，带着高山特有的清冽。她深吸一口气，仰头望向星空。英仙座流星雨正值高峰期，不时有流星划过天际，在夜空中留下转瞬即逝的光痕。

宋星燃跟出来，站在她身侧。

沉默地望着星空，谁都没有说话。

“那颗特别亮的是什么？”他忽然指向东南方一颗明亮的星体。

温木顺着他的手指看去，嘴角不自觉上扬：“木星。”

宋星燃：“你好像很高兴？”

“这是今晚观测的主要目标之一。”温木的声音难得带上温度，“木星正处于冲日位置，是全年最佳观测期。”

宋星燃歪头看她：“你最喜欢哪颗星星？”

温木没有立即回答。夜风拂过她的发梢，星光落进她的眼底。

过了许久，她才轻声说：“木星。”

“因为你的名字里有个'木'？”

“一点点吧。”温木转身靠在栏杆上，目光投向远方。

“木星是太阳系最大的行星，质量是其他行星总和的两倍多。它表面有持续数百年的超级风暴，风速可达每小时600公里。”

宋星燃挑眉：“听起来很暴力。”

“但它同时保护着地球。”温木的声音轻柔下来，“木星有很强大的引力场，是地球一面盾牌，偏转或捕获了大量可能撞击地球的小行星和彗星。它狂暴又温柔，就像……”

她停住，睫毛轻颤。

“就像什么？”宋星燃靠近一步。

温木摇摇头，重新戴上眼镜：“没什么。该继续观测了。”

宋星燃一把拉住她的手腕。男人的掌心滚烫，在寒夜里像个暖炉。

“说完。”他声音低沉，带着不容拒绝的坚定。

温木挣了一下，没挣脱。

她抬头对上宋星燃的眼睛，那里面映着星光，亮得惊人。

“就像……”

“有些人表面看起来玩世不恭，内心却比谁都可靠。”

男人的瞳孔微微睁大，随即松开她的手腕，转而抚上她的脸颊，拇指轻轻摩挲她冰凉的皮肤，语调轻快：

“温老师，这是情话吗？”

温木别过脸：“天文事实而已。”

宋星燃低笑，手指滑到她下巴，轻轻将她的脸转回来：“那我也告诉你一个事实。”

“你现在美得让我想把你按在这栏杆上亲。”

温木的耳尖瞬间红了。

她推开他：“我还有工作。”

回到观测室，温木重新投入工作，但心跳却迟迟未能平静。她能感觉到一道目光一直追随着她，像团无形的火，烧得她后背发烫。

凌晨两点，观测接近尾声。

温木的手指因为长时间操作仪器而微微发抖，肩膀也因为保持同一姿势而僵硬酸痛。她刚想抬手揉肩，一双温暖的大手已经覆上她的肩膀，力道适中地揉捏起来。

“累了？”宋星燃的声音在耳边响起，比平时低沉许多。

温木下意识想躲，却被他按住：“别动。”

他的手指精准地找到她紧绷的肌肉，力道恰到好处。温木不得不承认，这比她自己胡乱揉几下有效得多。她放松下来，甚至轻轻叹了口气。

“冷吗？”宋星燃又问。

温木摇头，却突然打了个喷嚏。

“撒谎。”

宋星燃脱下自己的T恤，只剩一件背心，然后将还带着体温的衣物披在她肩上。

“穿上。”

温木愣住。布料上残留着他的体温和淡淡的古龙水味道，莫名让她脸颊发烫。

她拢了拢衣服，小声道：“谢谢。”

宋星燃没说话，只是走到角落的简易厨房，翻出茶壶和茶叶。

十分钟后，他端着一杯冒着热气的水果茶回来：“喝了。”

温木接过，茶水温热微甜，带着柑橘和肉桂的香气。她小口啜饮，感觉寒意一点点被驱散。

“你还会泡茶？”她有些意外。

男人长腿交叠靠在桌边，背心勾勒出结实的肌肉线条：“我会的多了去了，只是你从来不问。”

她干嘛要问。

温木低头喝茶，没接话。

观测室里再次陷入沉默，只有仪器运转的声音和两人的呼吸交织在一起。

凌晨四点，温木终于完成所有数据的记录和初步分析。

她伸了个懒腰，颈椎发出轻微的响声。

果然是人老了，连骨头都在抱怨。

宋星燃立刻走过来，双手搭上她的肩膀：“结束了？”

“嗯。”

温木点点头，一阵疲惫袭来。连续八小时的高度集中让她太阳穴隐隐作痛。

宋星燃似乎察觉到她的不适，伸手轻轻按上她的太阳穴：“闭眼。”

温木犹豫了一下，还是顺从地闭上眼睛。他的指腹温暖干燥，以恰到好处的力道画着小圈，头痛果然缓解不少。

“你手很凉。”宋星燃忽然说。

这话，他好像说过很多遍。

温木睁开眼，发现他不知何时握住了她的双手，正用掌心包裹着轻轻揉搓。他的睫毛在灯光下投下一小片阴影，神情专注得近乎温柔。

没有调侃，没有痞笑，只是安静地帮她暖手。

心头涌起一股陌生的情绪，让温木喉咙发紧。

“好了。”她轻轻抽回手，“该收拾设备了。”

宋星燃点点头，主动帮她整理观测记录和工具。两人默契地配合着，很快将天文台恢复原状。

走出观测室时，东方已经泛起鱼肚白。晨雾笼罩着清幕山，给松林披上一层薄纱。

温木走出几步路，却没有听见熟悉的脚步声跟上来。

回头，宋星燃站在她身后，垂眸，沉默着。

“怎么了。”她问他。

良久，他开口：

“温老师。”

“我要走了。”