“更不可能。”

温木回答得太快，听上去反而显得可疑。

“你也知道，我本来就不喜欢年纪小的。”

于茉挑眉：“还没忘呢。”

温木的手指沿着玻璃杯沿慢慢摩挲：“什么人值得我记很久吗？”

“不过是因为他看清了一类人罢了。”

于茉：“但你还是选了宋星燃。”

温木：“相比之下比较合适而已。这不能代表他在我这是特别的。”

于茉：“可你们相处得还不错？”

温木思考了一下：“床上，还不错。我也确实挺喜欢他的身体。”

“床下，也还行。”

“顶多算是比较合拍的P友，一起回家吃饭的那种。”

“P友？”于茉夸张地瞪大眼睛，“你们可是领了证的合法夫妻。”

“那又怎样？”温木耸肩，“婚姻不一定需要爱情。我们相处愉快，各取所需，这就够了。”

“你不也一样，你金屋藏娇的那个灰小子，你会跟他结婚吗？”

于茉笑：“目前没考虑过。”

“阿木，你以前提到不感兴趣的男人，都是用'学术垃圾'形容的。”

温木一怔。

确实，她对宋星燃的评价已经比最初温和多了。

“我只是习惯了而已。”她最终说道，“而且，他大部分时候挺听话。”

“听话？”于茉差点喷出酒来，“你知不知道他上学的时候开着改装车在校园里轰油门？”

“他上过大学吗？”温木发出疑问。

“好吧。”她纠正：“至少在床下挺听话。”

“哦？”于茉来了兴趣，“我比较好奇他不听话的部分。”

“没什么好说的。”温木低头喝牛奶，掩饰脸上的热度。

“说真的，”于茉突然正色，“你们这样下去也不是办法。万一哪天他遇到真正喜欢的人呢？”

温木的手指微微收紧：“那就离婚啊。”

“你舍得？”

“有什么舍不得的。”温木的声音轻了几分，“如果他不好意思开口，我可以主动提。”

于茉盯着她看了许久，突然笑了：“阿木，你知道你现在像什么吗？”

“什么？”

“像只假装不在乎的猫，”于茉晃着酒杯，“明明已经被驯服了，还要装出一副高冷样子。”

温木皱眉：“你之前还说我是水豚来着。”

于茉失笑，她这个朋友有时候关注点很清奇。

“你刚才发语音叫他'老公'的时候，语气可不像是在哄弟弟。”她一针见血，“而且，你什么时候会在会议前看手机了？”

温木一时哑然。

她确实变了，但这不代表什么。只是习惯而已，就像习惯每天早上咖啡的味道，习惯天文台里特定角度的星空。

“我只是，适应了婚姻生活。”她最终说道。

于茉叹了口气：“阿木，你有没有想过，也许你们的关系已经比你认为的要深了？”

还要，再深吗？

温木果断摇头：“我们之间不可能有爱情。他太幼稚，我太理性。就像……”

她寻找着比喻，“汽油和牛奶，永远混不到一起。”

“但可以放在同一个冰箱里。”于茉调皮地眨眨眼。

温木无奈地笑了：“你这什么烂比喻。”

“总之，”于茉举起酒杯，“祝你的小狼狗在欧洲比赛顺利。”

“不过，你要独守空房到啥时候？”

温木确实没问过宋星燃去欧洲的具体行程。

但很快，她又为自己的反应感到可笑。

“不知道，我没问。”

“不回来也好，我一个人做研究，清净。”

“真的？”于茉挑眉。

温木没有回答，只是低头喝完了杯中的牛奶。

白色的液体在灯光下泛着柔和的光泽，看不见底。

“对了，”于茉突然想起什么，“下周同学聚会，你要带家属吗？”

温木摇头：“他不在。我带谁？”

“可惜了，”于茉坏笑，“我还想看看那些当年追过你的学长们见到你家小狼狗时的表情呢。”

温木想象了一下那个场景，莫名有些愉悦。

宋星燃确实很擅长宣示主权，至少，能帮她解决很多不必要的麻烦。

“下次吧。”她说，然后被自己的话吓了一跳。

她居然在期待“下次”。

于茉敏锐地捕捉到了这一点，但她体贴地没有戳破，只是举起酒杯：“为下次干杯。”

温木端起牛奶杯轻轻碰了一下，玻璃相撞发出清脆的声响。

在这个安静的夜晚，在爵士乐和威士忌的香气中，她第一次允许自己去想：也许这段婚姻，比她愿意承认的，要重要那么一点点。

*

飞机降落在布鲁塞尔国际机场时，宋星燃拿出手机。

屏幕亮起，锁屏是温木在天文台工作的侧影。她披着他的牛仔夹克，金丝眼镜后的眼睛专注地盯着观测仪器，浑然不觉自己已经落入某个人镜头中。

他点开微信，手指悬在对话框上方，突然意识到现在宁川是凌晨。

温木肯定睡了。

前段时间累着她了，算了，让她好好睡一觉吧。

“想老婆了？”Mark拖着行李走过来，脸上挂着促狭的笑。

宋星燃把手机塞回口袋：“没有。”

Mark：“上次在训练场远远看了一眼，很漂亮，跟你也挺配的。”

“什么叫挺配的？”宋星燃挑眉。

Mark大笑，拍了拍他肩膀：“行行行，不是挺配，是绝配。”

车队派来的黑色奔驰早已等在出口。

宋星燃一上车就拨通了车队经理的电话，用流利的法语询问最新的赛车调校数据。窗外比利时夜幕的景色飞速后退，脑海中已经开始模拟即将进行的训练项目。

Silver Arrow车队总部坐落在布鲁塞尔郊区，占地近五万平方米的现代化建筑群在晨光中闪闪发光。

作为F1围场中最年轻的车队，Silver Arrow却在短短五年内跻身中游集团，而这很大程度上要归功于宋星燃的加入。

“宋！”车队技术总监Jean老远就张开双臂，“欢迎回来！”

宋星燃与他击掌拥抱：“车准备好了吗？”

“就等你了。”Jean眼中闪着兴奋的光，“新升级的ERS系统会让你大吃一惊。”

穿过长长的走廊，墙上挂满了车队历年来的高光时刻照片，其中近半数都有宋星燃的身影。19岁加入车队，20岁首登领奖台，21岁在摩纳哥站雨中奇迹般夺冠……

直到今年比利时站前的那场事故。

“Alex在办公室等你。”Jean低声说，“他很担心你的状态。”

宋星燃推开门时，Alex Zhou正站在落地窗前。这位中英混血的车队老板转过身，锐利的目光上下扫视宋星燃：“看起来恢复得不错。”

“本来就不严重。”宋星燃拉开椅子坐下。

“左腿受伤，肋骨骨折，轻微脑震荡，这叫不严重？”Alex冷哼一声，“你知道医疗团队花了多大功夫才让你通过FIA的体能测试吗？”

宋星燃耸耸肩：“值得。”

不要命的疯子。

但是他最欣赏疯子。

Alex叹了口气，递给他一份文件：“错过四站比赛，你现在积分榜排名第九。还剩七站，想进前三，压力很大。”

“不会有问题。”宋星燃打断他，眼神锐利如刀，“只要给我一辆够快的车。”

办公室陷入短暂的沉默。

Alex突然笑了：“你还是老样子。”

他走到书架前，取下一个精致的赛车模型，“记得这个吗？”

宋星燃接过模型，那是他职业生涯第一辆F1赛车，1:18的精密复制品。

“五年前你带着这个模型来找我，说它能帮Silver Arrow赢得比赛。”Alex回忆道，“我当时觉得你疯了，一个刚从F2升上来的毛头小子。”

“但它确实赢了。”宋星燃轻抚模型，“比利时站，雨战。”

Alex点头：“所以这次我也会相信你。”

他郑重地说，“车队会全力支持你回归。但宋，你必须保证百分百的状态。”

“150%。”宋星燃站起身，嘴角勾起熟悉的自信笑容，“我不会让那帮小子轻松太久。”

离开总部已是傍晚。

宋星燃回到下榻的酒店，刚脱下外套，手机震动起来。

是沈岁发来的的微信。

妈：【儿子，到了吗？】

Lgnis：【到了，您这么晚还没睡？】

妈：【小木带着汽油回家了】

那女人居然回家了。

他特意把汽油送到温木父母家，就是想让她回去住。星河湾的别墅太大，他不在，怕她不安全。没想到这女人直接把狗带去了他爸妈家。

嘴角不自觉地扬起，但很快又耷拉下来。

Lgnis：【她怎么这么晚才去？又加班了？】

妈：【不是，小木跟朋友去酒吧玩了，所以晚了点】

男人的表情瞬间阴沉。

好啊，又骗他。

明明说好在家安分一点，结果他一走就去泡酒吧。

她不知道自己喝酒后是什么样子吗？

记忆不受控制地浮现。

那晚温木醉眼朦胧地撑在他身上，不过一会儿就说没力气了。他只能扶着她的腰，好让她不会因为重心不稳倒下去。

她俯身时发丝垂落，带着威士忌香气的唇贴在他耳边：“宋星燃，你心跳好快。”

谁知道后来力气没控制好，掐得狠了，在腰窝留下两道红痕，好些天才消。

“艹。”

宋星燃低骂一声，抓起换洗衣物径直走进浴室。

四十分钟后，他裸着上身出来，面色微红。

手机屏幕亮起。

老婆发来三条消息。

宋星燃点开对话框，随即愣在原地。

昏暗的床头灯光下，女人仰躺在他的床上，只穿着一件他的黑色T恤。衣领宽大，露出一侧雪白的肩膀。她没戴眼镜，黑发散乱铺在枕头上，一只手举着手机自拍，另一只手揪着衣领。

照片只拍到锁骨以上，但足够回忆起那件T恤下她身体的每一寸曲线。

老婆：【睡不着。】

老婆：【床上都是你的味道。】