宋星燃低头吻了下来。

他单手捏着她的下巴，力道很轻却不容抗拒，另一只手还揽在她腰间。

这个吻很浅，只是唇与唇的相贴，却比任何深吻都更令人心悸。

温木能闻到他身上淡淡的须后水味道，混合着阳光晒过棉布的暖香。

直到身边响起善意的口哨声和掌声，男人才松开她。他垂眸看着怀里的人，指尖摩挲她泛红的唇角。

“下飞机给我发消息。”

“到家也要发。今天先别去学校，休息一天。”

温木的嘴唇还带着微微的麻，她揉揉嘴唇：“知道了。”

停顿片刻，又轻声补充，“操心鬼。”

阳光在她镜片上跳跃，宋星燃看不清她的眼睛。

他有很多话想说，想让她别走，想问她什么时候再来，最后只是紧了紧握着她手腕的力道。

“那我走了。”

“嗯。”宋星燃点头，喉结滚动，“等我回去。”

温木轻轻颔首，转身走向安检口。

宋星燃站在原地没动，目光追随着那抹清瘦背影。他的T恤罩在她身上，随着步伐晃动，发尾扫在颈后，那里还有他昨晚留下的痕迹。

直到她的身影完全消失在安检通道尽头，宋星燃才缓缓转身。

他摸了摸自己的唇角，那里似乎还残留着她嘴唇的温度，忍不住轻笑出声。

“都不回头看我一眼。”

声音很轻，很快消散在机场嘈杂的人声中。

他往前走了几步，鬼使神差地停住脚步，回头——

电梯口，一抹清影站在那里，正望着他的方向。见他回头，温木举起手挥了挥，动作不大，却连带着他的心都动摇了几番。

宋星燃下意识抬手，女人已经转身踏上扶梯。背影似一株白桦，清瘦而挺拔，渐渐被电梯带往高处，最终消失在视野里。

好似所有的声音都在这一刻远去。

他只能听见自己剧烈的心跳声。

咚。咚。咚。

像少年时代第一次站在F1发车区，等待五盏红灯熄灭的瞬间。

他知道那是什么感觉。

*

十月末，宁川的梧桐叶已经落尽，只剩下光秃的枝丫在寒风中轻颤。

清晨的薄雾笼罩着宁大校园，天文大楼的穹顶在雾中若隐若现，像一颗孤独的行星。

温木裹紧驼色大衣，快步走向实验室。这三个月，她和于茉的热木星大气成分研究取得了突破性进展。

他们成功建立了一个新的光谱分析模型，能够更精确地测定系外行星大气中的甲烷含量。论文已经投给了《自然·天文》，正在等待审稿结果。

“阿木姐早！”孟孟递来一杯热的橙C美式，“昨晚的数据已经处理好了。”

温木接过咖啡，热气氤氲中点了点头。

她本来只喝冰美式的，美式这种东西，实在太苦，只有温度能压一压。

但宋星燃不让她喝，原因是，她上个月生理期喝冰美式，疼到在家里躺了几天的事，被他知道了。

她还记得那天，浑身是汗地躺在床上，秦忆给她端来热的酒酿。

电话就是这个时候打来的。

秦忆不知道她骗宋星燃自己只是普通感冒，接通，男人已经语气不悦。

“温木，你到底在搞什么？生理期还喝冰的，不想好了是不是？”

温木愣住，秦忆也愣住。

结婚快半年了，倒是第一次见宋星燃这般生气的样子。

声音很冷，很硬，可以听见压抑的怒气。

秦忆温声解释：“阿燃，别担心，枝枝就是这段时间太忙了，老是熬夜，不喝咖啡顶不住。我已经讲过她了，以后不会了。”

电话那头沉默了一会，宋星燃的声音软下来：“我刚才语气不好，温老师别生气。”

温木说不动话，只能摇摇头。

秦忆明白她的意思：“阿燃啊，枝枝没事的。已经吃过止痛药了，很快就能好。她现在还有点难受，说不了话，等她好了，让她给你回电话啊。”

男人闷闷“嗯”了一声：“妈辛苦了，您和爸都要照顾好自己。我很快就回来，十二月，不会超过月底，就能回来了。到时候我来照顾她。”

谁要他照顾了。

温木把脑袋埋进枕头里，攥紧了小腹处的衣角。

那里泛着撕裂般的坠痛，让她难受，让她害怕。

生孩子也会这样疼吗？

应该比这个要疼上许多倍吧。

她不禁思考：到底是什么，能让一个女人愿意生孩子呢？那些成为妈妈的女性，到底有多大的勇气和担当？

这是个很难的问题，也是她一直都没想明白的问题。

疼意被睡意淹没，她还是没想出问题的答案。

温木这段时间的生活规律得像原子钟。早晨七点到实验室，中午在办公室吃简餐，晚上常常工作到天文台关门。唯一的变数，是每晚九点半准时响起的视频通话。

“叮。”手机屏幕亮起，备注为“火星哥”的联系人发来消息：

【今晚训练结束会晚，十点打给你】

她把给他的备注改了，那次从布鲁塞尔回来后改的。

忘了是哪天，她在跟宋星燃发消息，于茉凑过来瞥了一眼，看到备注上原封不动的“Lgnis”，不禁奇怪：“你给你老公就备注这个？”

“不可以吗？”温木疑惑。

于茉撇撇嘴：“这也太没有情趣了，我的宝贝。”

温木：“我和他，好像也不用这种东西吧。”

除了某些时刻会换衣服之外。

于茉：“这你就不懂了吧，男人，特别是年纪小的男人，占有欲强的要死。一看到你的备注不是老公啊、宝宝啊之类的，立马跟你翻脸，说你不在乎他，你不喜欢他，你移情别恋了。触发连招的那种。”

温木皱眉。

所以，只是年龄的原因，无关其他。

“你好像，很有经验的样子。”

于茉尬住：“那什么，我前两天才跟我家那位吵了一架，就为这。”

温木：“你给小宁备注的什么？”

于茉：“宁同学。”

温木评价：“那确实，像同事一样。”

于茉瞪眼：“你还说我？你这不跟陌生人一样？”

温木看她：“那你改成什么了？”

于茉抿起嘴，半晌，说：“小媳妇。”

“噗——”

两人同时回头，对上喷了一地咖啡的徐樾声。

“咳咳咳，”他呛得直咳嗽，“两位姐姐，我没别的意思。我就是觉得，你们真会玩。”

温木托着下巴：“那你觉得，我改个什么好？”

于茉：“你自己老公，你自己不想？”

最后的结果就是，温木思来想去，小手一点，把备注改成了“火星哥”。

当然，更多的原因是她喜欢火星哥。

一开始温木是有点不好意思的，毕竟给一个小自己四岁的男人备注“哥”，总觉得怪怪的。

但后来她也无所谓了，反正宋星燃又不知道。

火星哥：【今天喝的什么？】

Jupiter：【[图片]】

Jupiter：【橙C美式，热的。】

火星哥：【很乖】

目光触及这两个字，温木的脸颊微微发烫。

搞什么啊，现在居然轮到他来说她“乖”了。

她敏锐地意识到自己年上的地位有所动摇，于是决定，给他点颜色看看。

话还没想好，又一条消息进来。

火星哥：【出门了，晚上等我】

温木叹口气。

Jupiter：【收到。】

这两个月，宋星燃的赛事密集得像蜂巢：从比利时站到意大利站，再到日本站，几乎每周都在不同的时区穿梭。

但他们默契地找到了一种相处方式：清晨她起床时，会收到他睡前发的训练视频；深夜她离开实验室前，总能接到他的视频电话。

通话内容五花八门。有时是他炫耀新改装的赛车引擎，有时是她讲解最新发现的热木星特征。

更多时候，他们只是开着视频各忙各的。他在健身房挥汗如雨，她在电脑前分析数据，偶尔抬头相视一笑，仿佛对方就在身边。

宋星燃的赛季成绩像坐过山车。日本站因为引擎故障退赛，新加坡站却稳稳夺冠。

温木到现在还记得那天深夜，他穿着沾满香槟的赛车服，在领奖台后的休息室里给她打视频，眼睛亮得像是装进了整个银河：“温老师，我赢了！”

“看到了。”她当时正在天文台，镜片后的眼睛弯成月牙，“采访的时候，你说要把这场胜利献给一个重要的人？”