冬日的黄昏来得早，天色已经染上一层橘粉，像是被水彩晕开的温柔色调。温木站在实验台前，慢条斯理地收拾着数据记录本，指尖轻轻抚平纸张边缘的褶皱。
“阿木，你家少爷是不是明天回来？”于茉靠在桌边，手里转着一支笔，笑眯眯地问。
温木垂眸，唇角微微扬起一点弧度，点了点头：“嗯。明天一早。”
“完咯——”于茉夸张地叹气，故意拖长音调，“明天又要一人干两人的活了。”
温木轻笑，将最后一本资料放进包里，抬眼看她：“辛苦茉茉了。”
于茉挑眉，眼里闪着促狭的光：“能让你三番两次丢下研究，这个宋三少，果然不简单。”
温木整理着大衣袖口，语气淡淡的，像是在陈述一个再普通不过的事实：“哪有什么不简单，只是作为一个妻子，应该的。”
“哈。”于茉笑出声，伸手戳了戳她的肩膀，“你说这话你自己信吗？”
温木抬眸：“信啊。”
两人对视一秒，同时笑出声。于茉挽住她的手臂，亲昵地蹭了蹭她的肩膀：“走啦走啦，饿死了，今晚吃日料还是火锅？”
温木被她拉着往外走，顺手将实验室的灯关上。
夕阳的光透过走廊的玻璃窗洒进来，将两人的影子拉得很长。
温木今天穿了一件卡其色的羊毛大衣，内搭米色高领毛衣，衬得肤色如雪，乌黑的长发垂落在肩头，发尾微微卷曲，整个人透着一种沉静又温柔的美。
于茉还在絮絮叨叨地纠结着晚餐的选择，温木只是听着，偶尔应一声，唇边始终带着浅淡的笑意。
“阿木！”于茉突然晃了晃她的胳膊，声音压低了，却掩不住兴奋，“你快看！那是不是你家少爷？！”
温木一怔，下意识顺着她的视线望去。
校门外，橙色的柯尼塞格静静停靠在路边，车身在黄昏的光线下泛着金属质感的流光。
一个高挑的身影懒散地倚着车门，手里抱着一大束白色满天星，花束松散又浪漫，像是捧了一捧碎星。
是宋星燃。
男人穿着黑色短款棉袄，内搭深灰色连帽卫衣，领口微敞，露出一截冷白的锁骨。又潮又痞，站在那儿就是一道惹眼的风景线。
温木愣在原地，心跳蓦地漏了一拍。
他不是明早才到吗？
他不是应该在阿布扎比领奖吗？
可那分明就是他——黑发被风吹得微乱，眉骨上的那道疤在夕阳下泛着淡淡的粉，唇角勾着散漫的笑，正一瞬不瞬地望着她。
于茉已经憋不住笑，偷偷松开了她的手臂，小声说了句“我先溜了”，然后飞快地跑开，临走前还不忘冲温木眨眨眼。
温木没动，只是站在原地，隔着窄窄的校门，和他对视。
冬日的黄昏里，空气微凉，呼出的白气在眼前短暂地凝结又消散。远处的梧桐树只剩下枯枝，在风里轻轻摇晃，而他就站在那儿，像是从她梦里走出来的一样。
她终于迈开脚步，一步步往前走。
宋星燃没动，只是看着她走近，眼底的笑意越来越深，带着几分得意，又藏着几分期待，像个等待夸奖的大型犬。
温木走出校门，站在马路对面，和他隔着几步的距离相望。
夕阳的光落在他的发梢，镀上一层金边。
怀里的满天星被风吹得轻轻晃动，像是真的星星落在了他掌心。
她看着他，忽然轻轻笑了。
摘下眼镜，张开双臂，声音柔软又笃定：
“不过来抱我吗？”
男人几乎是瞬间冲了过来。
他跑得很快，风卷起他的衣摆，带起一阵凛冽的雪松气息，混着满天星清淡的花香，扑面而来。温木还没反应过来，就被他一把搂进怀里，力道大得她几乎踉跄了一下，额头撞上他的肩膀。
他的胸膛很暖，心跳声透过衣料传来，又快又重。温木的脸贴在他的棉袄上，呼吸间全是他的味道。干净的洗衣液香气，还有一点赛车场特有的机油和橡胶的气息。
他抱得很紧，手臂箍着她的腰，像是要把她揉进骨血里。温木甚至能感觉到他指节微微发颤，像是压抑了太久的情绪终于找到了宣泄口。
周围有学生驻足，窃窃私语和轻笑声隐约传来。
温木耳尖发烫，原本抬起想要回抱他的手顿了顿，又慢慢放了下来。
不知道被抱了多久，她闷闷地开口：“要憋死了。”
男人立刻松开她，双手捧着她的脸，像检查布娃娃似的把她左转右转，眉头皱得紧紧的：“现在呢？还有不舒服吗？”
温木被他晃得头晕，扶住他的手腕：“停一下，停一下。”
“哦。”他乖乖停下，却还是盯着她看，目光灼灼的，像是要把她盯出个洞来。
温木深吸一口气，抬手推了推眼镜，目光落在他怀里的花上：“不回家吗？”
宋星燃这才想起什么似的，把花往她怀里一塞。
那是一大束白色满天星，蓬松柔软，像是捧了一团云。细碎的小花簇拥在一起，在夕阳下泛着珍珠般的光泽，花枝用深蓝色的丝带系着，打了个精致的结。
温木低头，深深嗅了一口，清淡的香气萦绕在鼻尖，像是夏夜的星空。
“好看吗？”宋星燃问。
温木点头：“你怎么知道我喜欢满天星？”
他挑眉，笑得张扬：“我就是知道。”
温木抱着花，转身往车的方向走。身后却迟迟没有脚步声跟上来，她回头，发尾在风中轻轻扬起，镜片后的眼睛微微弯起，像是盛了一汪清泉。
黄昏的光落在她身上，卡其色的大衣衬得她肤色如雪，怀里抱着那束白色的花，清冷又温柔。
男人痴痴地望着，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀，满得快要溢出来。
那一秒，风声停驻，心跳成了唯一的回响。
他听见她说：
“跟上。”
他醒神，两步追上去，一把搂住她的肩膀，力道没控制好，人被撞得一个踉跄，眼镜差点飞出去。
“我不是故意的。”他赶紧扶住她，语气无辜。
温木稳住身形，扶好眼镜，抬眸仔细打量他。他好像瘦了，下颌线更加分明，眼下还有淡淡的青黑，显然是没休息好。
她伸手，指尖轻轻碰了碰他的眉骨：“回家吧，饿了。”
男人笑起来，眼睛亮晶晶的，转身跑去给她开车门，动作殷勤得不像话。
温木睨了他一眼，叹了口气，坐进车里。
无事献殷勤，非奸即盗。
她揉了揉自己的腰，默默祈祷它今晚平安无事。
宋星燃坐进驾驶座，启动车子。
引擎声低沉悦耳，温木环顾四周，内饰是哑光黑的真皮，中控台闪着冷蓝色的光，低调又奢华。
“又换车了？”她问。
“嗯。”宋星燃单手搭着方向盘，侧头看她，“为了接你特地买的。”
温木：“……”
人傻钱多。
“上次送你的车，开了吗？”他问。
温木摇头：“就带着茉茉去兜了一圈，然后停家里车库了。”
宋星燃皱眉：“为什么不开？”
“我习惯坐公交了。”她顿了顿，“而且，那车太张扬了。”
“张扬不行吗？”
“不是不行，是不太好。”
宋星燃嗤笑一声：“温老师，我发现你这人有时候真是轴得很。”
温木瞥他：“嗯？”
“我问你，那车不喜欢吗？”
“喜欢。”
“那车，是你偷来抢来的吗？”
“不是。”
“那凭什么不开？”他语气认真，目光直视前方，侧脸线条在暮色中格外锋利，“自己喜欢的东西，就要大大方方展示出来，管别人说什么。”
温木怔了怔，转头看他。
宋星燃的价值观一向如此直白又热烈，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，从不在意别人的眼光。
她忽然想起他在领奖台上嚣张的笑，想起他对着全世界说“我老婆来看我比赛了”，想起他固执地为她定制那场行星烟花……
他活得这样坦荡而恣意，像一团永不熄灭的火。
“嗯，知道了。”她轻声说。
宋星燃勾唇，踩下油门。
车子驶出校园，温木望着窗外飞速倒退的景色，忽然问：“回哪儿啊？”
宋星燃：“星河湾。”
温木：“不去见爸妈吗？”
宋星燃转头看她，目光深邃，唇角勾起一抹痞笑：“见他们干什么？我最想见的——”
他顿了顿，嗓音压低，“是你。”
心跳漏了一拍，温木下意识转头看向窗外。
下一秒，她的下巴被人捏住，轻轻转回来。男人的唇压上来，温热又柔软，浅浅地厮磨。
呼吸拂过她的脸颊，带着淡淡的薄荷糖香气，吻得温柔又克制。
温木看着那双漂亮的眼睛，像是被吸进去似的，悄悄伸出舌尖，在他唇上轻轻舔了一下。
男人瞳孔骤缩，呼吸瞬间粗重。
她如愿看到他表情的变化，眼底漾开一丝笑意：“宋少爷能坚持到回家吗？”
宋星燃盯着她，眸色暗沉，低笑一声：“温老师能坚持到明早吗？”