半晌，他才闷闷地“嗯”了一声。

温木摇头。

真是狗脾气。

不喜欢。

*

三月的苏黎世还带着冬末的寒意，温木裹紧驼色羊绒大衣，站在ETH主楼的拱门下。哥特式建筑的尖顶刺破灰蓝色天空，远处传来悠扬的钟声。

和四年前她离开时一模一样。

校园里已有早樱零星绽放，粉白花瓣落在她肩头。温木伸手拂去，指尖触到冰凉的花瓣。

“温博士？”身后传来试探的德语问候。

温木转身，看见一位戴着圆框眼镜的年轻女孩。

“我是Schmidt教授项目组的助理莉娜，”女孩腼腆地伸出手，“Schmidt教授说您今天会来，让我来接您，我们先去他那。”

穿过铺满鹅卵石的中央庭院时，温木的脚步不自觉地放慢。左侧的物理系大楼灯火通明，她曾在那里度过无数个不眠之夜；右侧的咖啡厅换了装潢，但那个靠窗的座位还在——她就是在那里完成了博士论文的最后一章。

“您以前在这里读书？”莉娜注意到她的目光。

“嗯。”温木点头，“准确来说，我还没有完全毕业。Schmidt教授是我的导师。”

莉娜睁大眼睛：“原来您就是Schmidt教授常说的那位中国学生！Maximilian教授的办公室墙上还挂着您解决彭罗斯猜想的手稿复印件！”

温木微笑。

她自认为不算是天文系里最有天赋的学生，但读书这些年来，一直都会受到称赞和关注。

她承认，这让她很高兴。

Schmidt教授的办公室在顶楼，推开门时，阳光正透过落地窗洒满整个房间。

白发苍苍的老教授从显微镜前抬头，蓝眼睛在看见温木的瞬间亮了起来。

“Luna！”他张开双臂，“你终于回来看我这个老头子了！”

温木被拥入带着古龙水香气的怀抱，教授的白大褂蹭过她的脸颊，和记忆中一样粗糙。

“教授，您看起来一点没变。”

“胡说。”捏了捏她的肩膀，“你倒是变了。”

他退后一步，目光审视，“让我看看，头发长了，眼镜换了，还有……”

“啊哈！”

温木下意识后退：“怎么了？”

“这里。”Schmidt点点自己的左颈侧，狡黠地眨眨眼，“有人终于学会享受生活了？”

温木的指尖触到那个尚未完全消退的吻痕，耳根发烫。

今早出门前宋星燃非要说她高领毛衣不够保暖，硬是给她围了条围巾——原来醉翁之意不在酒。

“教授，我结婚了。”她直接坦白，省去更多尴尬。

老教授先是瞪大眼睛，然后猛地拍桌而起，震得显微镜都晃了晃。

“上帝啊！是哪位勇士征服了我的冰山公主？”

“他是个赛车手。”温木抿唇，“比我小五岁。”

老教授爆发出一阵大笑，差点被自己的口水呛到。

“Luna！”他擦着眼角，“我早就说过，你以后的伴侣，多半是一个比你小的男人。”

“看，我说的对吧？”

温木无奈微笑。

“有照片吗？”

温木掏出手机，翻到相册里唯一一张合影。

Schmidt教授戴上老花镜仔细端详，嘴角越翘越高。

“我想，”他故意用蹩脚的中文说道，“这就是你们说的'天作之合'？”

温木低头喝了口水，没吭声。

天作之合？

天天做之合还差不多。

两小时后，温木抱着厚厚一叠资料走出办公室。莉娜等在门外，领她去Schmidt教授的项目组工作区。

“项目组每周二四下午开会，”女孩边走边介绍，“Schmidt教授说您可以直接参与Kepler-13b的核心数据分析。”

会议室里已经坐了七八个人，温木一眼认出几位ETH的老面孔。新成员们好奇地打量她，当莉娜介绍“这就是Schneider教授的高徒，解决彭罗斯猜想的温博士”时，有个棕发男生手里的咖啡杯直接掉在了地上。

“不可能！”他惊呼，“你看上去顶多二十五岁！”

“二十九。”温木微笑，“而且已婚。“

这下连老熟人们都震惊了。

Sarah夸张地捂住胸口：“等等，那个拒绝了我哥哥三次的Luna？结婚了？”

温木推了推眼镜，耳尖发红：“项目简介可以开始了吗？”

接下来的两周，温木像块海绵般吸收着新领域的知识。虽然研究方向与以往不同，但扎实的理论基础让她很快跟上进度。每天清晨，她总是第一个到实验室；夜深离开时，保安已经习惯为她留门。

“你不必这么拼。”第三周的组会上，教授皱眉看着她的黑眼圈，“数据建模可以慢慢来。”

温木摇摇头：“我想尽快完成基线分析。”

其实她没说的是，宋星燃下周要去意大利测试新车，她希望到时候能空出时间陪他。

*

某个周五的傍晚，教授宣布要请全体成员吃晚餐。

温木看了眼手机。七点整，宋星燃应该已经到家了。

“抱歉，”她收拾着笔记本，“今天我有约了。”

Sarah挤眉弄眼：“和老公？”

“Yes。”

“结婚纪念日。”

会议室爆发出一阵善意的起哄声。

“快回家吧！”Schmidt挥挥手，“代我向那位勇敢的年轻人问好。”

地铁车厢轻微摇晃，温木盯着手机屏幕。对话框里最后一条消息停留在她下午发出的询问：

【晚上回来吃饭吗？】

宋星燃的回简单明了：

【回】

上周的巴林大奖赛是新赛季揭幕战，宋星燃罕见地在最后一个弯道失误，将几乎到手的冠军拱手让人。

她因为时差没能看直播，刷到新闻时，视频里的男人摘下头盔，黑发被汗水浸透，面对记者提问时嘴角绷得死紧。

“赛车调校有问题。”他当晚在电话里这样说，但温木听得出，他在掩饰着什么。

手机震动，新消息弹出：

火星哥：【到家了吗？】

Jupiter：【还有十分钟。】

火星哥：【知道了】

熟悉的站台出现在窗外，温木随着人流下车。三月夜晚的风还带着凉意，她裹紧大衣，快步走向公寓。

指纹锁“滴”的一声解开，门内一片漆黑。

“宋星燃？”她摸索着墙上的开关。

突然，眼镜被人摘下，一双温热的手从背后覆上她的眼睛，淡淡的雪松香气包围过来。

“别开灯。”宋星燃的声音贴着她耳畔响起，呼吸灼热。

温木心下了然。

“又准备了什么花样？”

“不能告诉你。”丝滑的绸带覆上她的双眼，男人灵巧地打了个结，“但你可以猜。”

“线索太少。”温木故意道，感觉他的指尖在她耳垂流连，引起细微战栗。

宋星燃低笑，牵起她的手：“跟着我。”

黑暗中，其他感官被无限放大。温木数着步子——穿过玄关（三步），绕过茶几（右转两步），地毯的触感从脚下消失，取而代之的是冰凉的木地板。有什么湿润的东西碰了碰她的裤脚。

她最终，似乎停在了客厅的中央。

男人从背后环住她的腰，下巴搁在她肩头。

“准备好了吗？“他的声音有些哑。

温木点头，心跳加速。

宋星燃的手指抚上她脑后的蝴蝶结，却没有立即解开。热气喷在她耳廓，让人战栗。

“老婆。”

“纪念日快乐。”