难过吗？
心痛吗？
他甚至不知道该选择哪个词来形容自己现在的心情。
这么久了，她终于在他面前卸下所有的防备，也愿意露出自己的脆弱，让他来照顾她、守护她，可这一切的源头，竟然是因为那个曾经当她动心的男人。
宋星燃觉得自己的脑子转不动了，所有的理智，所有的情绪，都被嫉妒冲散。
他只知道——
她不愿意告诉他。
她选择了撒谎。
窗外，雨还在下。
宋星燃凝视着温木熟睡的侧颜，指节不自觉地收紧，将床单攥出深深的褶皱。窗外的雨声渐密，每一滴都像砸在他的太阳穴上，突突地跳着疼。
他想起于茉那个猝不及防的停顿，想起电话那头玻璃杯翻倒的脆响。
明杨——这个名字像根生锈的铁钉，随着温木撒谎时轻颤的睫毛，一寸寸钉进他的心脏。
“就是工作太累了。”她这样轻飘飘地说着。
她甚至不敢抬眼看他。纤长的睫毛在苍白的脸上投下阴影，像两片欲坠的鸦羽。
多可笑啊，他的妻子，那个在学术会议上舌战群儒的温博士，此刻连最简单的谎言都说得漏洞百出。
宋星燃突然站起身，喉结剧烈滚动。
他需要空气，需要远离这张还残留着退烧药苦涩气息的床。
浴室镜子里映出一张陌生的脸，眼底爬满血丝，嘴角却扭曲地扬。
他居然在笑。
原来嫉妒是这种味道。像含着一口伏特加，从舌尖烧到胃里，最后在胸腔炸开一团裹着玻璃渣的火。
他重重把拳头砸向大理石材，指关节传来的钝痛却压不住脑海里翻涌的画面：五年前的苏黎世，某个他未曾参与的夏天。他的妻子，也许正被另一个男人用同样的姿势抵在图书馆的书架间。那人或许也这样拂过她的睫毛，听过她因紧张而加快的呼吸。而现在，那双手正把蓝色风铃放在她的办公桌上，记得她喝咖啡要加双份奶。
“砰！”
又一拳砸下去，指节已经渗出血丝。镜面映出他猩红的眼睛，暴怒与痛楚在其中疯狂撕扯。
他忽然觉得很讽刺。
是他亲手把婚戒戴在她手上，是他在极光下跟她拥吻，可现在，他却连一个质问的立场都没有。
她甚至不愿意给他一个吃醋的借口。
水流冲淡了血迹，宋星燃盯着漩涡中心发呆。水珠顺着下颌滴落，像极了今早温木落在他手背的泪。
那一刻她哭得那么凶，仿佛要把五脏六腑都呕出来，可自始至终，没提过那个名字半个字。
她在保护那个男人。
到现在，她还是在保护他。
这个念头像毒蛇般窜上来，尖牙刺入最脆弱的软肋。宋星燃猛地关掉水龙头，水珠顺着紧绷的下颌线滑落，砸在瓷砖上碎成八瓣。窗外一道闪电劈过，照亮他眼底翻涌的阴鸷。
他要查个明白。
要查那个叫明杨的究竟凭什么，能在五年后还让她方寸大乱。要查那些花，那些咖啡，要查他不在的每一天，究竟是谁在窥伺他的妻子。
指节的血又渗出来，宋星燃却感觉不到疼。
比起最坏的预想中可能要面对的沉默的背叛，这点痛简直像挠痒痒。
他扯过毛巾胡乱擦了擦手，转身时却僵在原地。
温木赤脚站在浴室门口，睡裙下摆被雨水打湿，黏在纤细的脚踝上。
她怀里抱着他的外套，嘴唇颤抖着张开：“你的手机一直在响。”
闪电再次劈亮半个房间，宋星燃看清了她脸上的泪痕。
她听见了多少？看到了多少？她会害怕他吗？会离开他吗？
浑身血液在一瞬间冻结。
“车队，催你回去训练吗？”温木把外套递过来，布料上还沾着车载香薰的气息。
男人的脸色很不好，感觉跟她这个生病的人没什么区别。
“我没事了，你……”
宋星燃突然大步上前，将她狠狠按进怀里。他的手掌扣住她后脑，力道大得几乎让她疼痛。温热的液体渗入她肩窝的衣料，他才发现自己在发抖。
“宋星燃？”
“别动。”他的声音哑得不成调，“就抱一会儿。”
雨声吞没了剩余的哽咽。
温木的手迟疑地环上男人的腰，却在触到他后背绷紧的肌肉时僵住。
那里全湿透了，不知道是汗水还是雨水。
他们像两柄互相伤害的匕首，她藏在枕下的秘密，他压在舌根的质问，都变成开刃的凶器，将拥抱割得鲜血淋漓。
*
温木在家休息了整整一个星期。
宋星燃寸步不离地照顾她，从清晨睁眼到深夜入睡，她总能看见他守在床边，或是端着热粥，或是拿着药片，眼神专注得仿佛她是易碎的玻璃。
她其实已经好得差不多了，可宋星燃却执意让她多休息。
直到某天清晨，她刷到热搜上的新闻——
#宋星燃退赛#
#Silver Arrow声明#
#宋星燃手伤#
她的指尖顿住，点开词条，铺天盖地的评论瞬间涌入眼帘。
【退赛？比赛前一天退赛？耍大牌？】
【手伤？借口吧？】
【宋星燃最近状态确实不行，巴林站失误，这次直接不跑了？】
【楼上闭嘴！没看车队声明吗？是真的受伤了！】
【粉丝别洗了，退赛就是退赛，怂了呗。】
她的心脏猛地揪紧，抬头看向厨房里正在煮粥的宋星燃。
他背对着她，右手手腕上缠着厚厚的纱布，动作却依旧利落。
三个小时的车程，一路超速。
他甚至连手伤都没处理，就直接赶了回来。
温木的喉咙发紧，眼眶瞬间热了起来。
“宋星燃。”
她轻声叫他。
他回头，嘴角还带着笑：“醒了？粥马上好。”
她走到他面前，伸手轻轻碰了碰他手腕上的纱布，声音低哑。
“对不起。”
宋星燃愣了一下，随即放下勺子，用没受伤的那只手捧起她的脸：“说什么傻话？”
温木摇着头，一直道歉：“对不起，害你分心，害你挨骂。”
他轻笑，拇指轻轻摩挲着她的脸颊，眼神温柔而坚定。
“比赛没了还有下次。冠军没了还有下个。”
“但你要是出了什么事，我这辈子都不能原谅自己。”
温木的睫毛颤了颤，眼泪差点掉下来。
她从来没有觉得自己这么脆弱、这么没用过。
可是现在，她看到这个男人，就会忍不住把自己缩起来，忍不住想躲进他的怀里。
她张了张嘴，想说点什么，可最终只是低下头，轻轻“嗯”了一声。
男人揉了揉她的头发，转身继续煮粥。
温木站在他身后，看着他的背影，心头翻涌着难以名状的情绪。
愧疚、动容、心疼，还有一丝说不清道不明的酸涩。
她突然很想抱抱他。
可她最终没有动。
她不知道自己有没有资格，不知道自己可不可以给他一个真心的拥抱。
*
一周后，温木回到了学校。
大病初愈，她整个人瘦了一圈，原本合身的衬衫现在显得有些空荡，脸色也比往常苍白。同事们关切地问候她，她只是笑笑，说已经没事了。
下午的组会结束后，她收拾资料准备离开，明杨却站在门口等她。
“温木。”他叫住她。
她抬头，眼神平静：“有事？”
明杨看着她消瘦的脸，眉头微皱：“你看起来还是不太好。”
“我没事。”
“我们谈谈。”
“没什么好谈的。”她拎起包，绕过他往外走。
明杨却跟了上来：“就五分钟。”
温木的脚步没停。
“三分钟。”
她还是没理他。
“温木。”他的声音突然低了下来，带着几分恳求，“就当是，给过去的我们一个交代。”
温木的脚步终于顿住。
她背对着他，沉默了几秒，最终轻轻叹了口气：“说吧。”
明杨的眼睛亮了起来，他快步走到她身侧，保持着恰到好处的距离，既不会让她觉得压迫，又不会显得疏远。
“去校门口的咖啡店？”他问。
温木没回答，只是继续往前走，算是默许。
明杨跟在她身后，目光落在她纤细的背影上，眼神复杂。
她瘦了。
是因为生病，还是因为……他？
这个念头让他胸口发闷。
手机铃声响起。
温木停下脚步，从包里拿出手机，屏幕上显示着“老公”两个字。
明杨也停了下来，站在她身后两步远的地方，静静地看着她的背影。
她深吸一口气，接通电话：“喂。”
“老婆，你在哪儿？”宋星燃的声音透过听筒传来，低沉温柔。
“在学校。”
“还没回家吗？你还没好全，不能太累。”
“马上回了。”她顿了顿，“你，在训练吗？”
电话那头沉默了片刻，随即传来一声低笑：“嗯，现在在Silverstone。”
温木“嗯”了一声。
“晚上吃什么？”他问。
“回家吃。”
“一个人吗？”
温木下意识卡壳，侧过头，余光里是那道修长的身影。
她抿了抿唇：“嗯，一个人。”
宋星燃笑了：“我给你包了饺子，冻在冰箱里，煮一煮就可以了。”
“好。”
“挂了。”
“嗯。”
电话挂断，温木把手机放回包里，继续往前走。
明杨也重新迈开脚步，两人一前一后，沉默地走向校门口。
校门外，一辆黑色科尔维特静静停在路边。
车内，宋星燃放下手机，目光透过挡风玻璃，落在那两道身影上。
一前一后，保持着距离，却又默契地走向同一个地方。
他的手指无意识地敲着方向盘，眼神渐渐冷了下来。
半晌，男人自嘲地笑了笑，低声喃喃：
“他在你心里，就这么重要吗？”