“因为我弄丢了他的朋友。”小女孩抽抽搭搭地说，举起泰迪熊让她看。

温木轻轻摸了摸泰迪熊的耳朵：“也许他会交到新朋友。”

“真的吗？”小女孩睁大眼睛。

“是的。”温木点头，“有时候，新的反而更好。”

小女孩破涕为笑，从口袋里掏出一根草莓棒棒糖：“姐姐，这个给你！谢谢！”

温木接过糖果，看着小女孩蹦蹦跳跳地跑开。她剥开糖纸，甜腻的草莓味在舌尖化开。

她想起那些发烧的夜里，宋星燃喂进她嘴里的糖果。

糖果是甜的，他的唇也是，她的心也是。

*

钥匙刚插进锁孔，门内就传来爪子挠门的声响。温木推开门，汽油湿漉漉的鼻子立刻拱进她手心，尾巴摇得像螺旋桨。

“妈妈回来了。”她弯腰揉揉汽油的脑袋，闻到空气中若有若无的面粉香。

玄关的感应灯自动亮起，照亮厨房方向。温木脱下外套挂好，发现料理台上残留着几撮面粉，还有一小团被遗弃的面皮边角料。

冰箱门上贴着一张便利贴，上面画了个歪歪扭翘的笑脸，下面写着：“老婆的夜宵在冷冻室第二格~”

温木揭下便利贴，指腹蹭过那个墨迹晕开的笑脸。她拉开冷冻室，寒气扑面而来。透明保鲜盒里整整齐齐码着两排饺子，在冷气中泛着霜花。

那些饺子丑得可爱。有的捏得太紧像个月牙形的包子，有的边缘没封好露出一点馅料，还有几个因为塞了太多馅而鼓胀得几乎要裂开。每个饺子肚皮都圆滚滚的，看得出包的人拼命想多塞点馅料进去。

温木捧着保鲜盒，想起上周深夜醒来，发现身边空无一人。她循着灯光走到厨房，看见宋星燃围着她的碎花围裙——那围裙在他身上小得可笑——正对着手机视频学揉面。

他的黑发上沾满面粉，鼻尖还蹭着一道白痕，听到动静回头时，手忙脚乱地把面团藏到身后。

“老婆你怎么醒了？”他当时窘迫得耳朵通红，“我、我就试试。”

“怎么，怎么处理垃圾。”

现在想来，他是在练习包饺子。

温木的指尖轻轻抚过保鲜盒表面凝结的冰霜。宋星燃那样的人，含着金汤匙出生的宋家三少爷，F1赛道上叱咤风云的冠军，居然为了她，在深更半夜偷偷学包饺子。

水壶的哨声惊醒了她。温木慌忙关火，水已经烧开很久，蒸汽把壶嘴顶得噗噗作响。她手忙脚乱地去拿锅，不小心碰到滚烫的壶身，疼得“嘶”了一声缩回手。

指尖立刻泛起一片红。温木打开水龙头冲冷水。

所以，宋星燃学做饭的时候，是不是也被烫过很多次？

那人手上确实有几处不明显的小疤痕，但她从来没问过来历。

愧疚感像潮水般涌上来。

她想起自己发烧那晚，宋星燃连夜开车三小时赶回来，指关节上还有砸墙留下的淤青；想起他明明发现了异常，却忍着不问，只是每天变着花样给她煮粥；想起今早他手腕上缠着的绷带，为了照顾她，他甚至放弃了比赛。

锅里的水再次沸腾。温木小心翼翼地下饺子，看着那些丑萌的小家伙扑通扑通跳进水里，溅起细小的水花。她学着宋星燃平时的样子，用木勺轻轻搅动防止粘锅。

十分钟后，饺子浮上水面，表皮变得半透明，隐约透出内馅的色泽。

温木把它们捞出来盛进盘子，热气立刻模糊了她的眼镜。她摘下眼镜擦拭，眼前的世界变得朦胧而柔软。

第一个饺子入口时，她被咸得皱了皱眉。馅料明显盐放多了，但肉香和韭菜的味道却很扎实。

温木小口小口吃着，发现虽然调味不准，但每个饺子的馅料都剁得极细，完全吃不到筋膜的粗糙感，她最讨厌吃肉馅里的筋膜。

因为这，宋星燃说过很多次她嘴挑。

吃到第五个时，温木的舌尖已经发麻，却停不下筷子。

他们在家时不经常吃饺子。她吃不惯速冻的，新鲜的宋星燃又不会包，她也不想麻烦宋家的厨师再多打一份工。所以就是想得起来吃一顿，想不起来几个月半年都不见得吃一回。

还有一个问题是，他俩吃饺子有分歧，在蘸料上。宋星燃坚持饺子必须配陈醋，而她习惯蘸酱油，两人为此在厨房闹了半小时，最后以宋星燃把她扛到料理台上亲到腿软告终。

每次都是这样，说不过就亲，让他跟她干架他又不愿意，只把人往床上一扔就完事儿。

“咸死你算了。”

她对着空气小声说，却把最后一个饺子也吃得干干净净，连盘底的碎渣都用筷子夹起来吃了。

汽油趴在她脚边，黑眼睛湿漉漉地望着空盘子。

温木弯腰蹭了蹭它的鼻头：“不行，这是爸爸给妈妈做的。”

她洗好碗筷，擦干手，拿起手机。

屏幕还停留在和宋星燃的聊天界面，最后一条是他发来的赛车零件照片。

火星哥：【[图片]】

火星哥：老婆你看这个像不像你论文里那个星云？

温木的拇指悬在键盘上方，心跳突然加快。

她慢慢敲下一行字。

Jupiter：【饺子好吃。】

Jupiter：【我好想你。】

发送键按下的瞬间，耳根腾地烧了起来。

她慌忙锁屏，把手机扔到沙发上，仿佛那是个烫手山芋。

汽油歪着头看她，尾巴在地板上拍打出节奏。

温木蹲下来把脸埋进它蓬松的毛发里，闷声说：“不许笑妈妈。”

*

咖啡厅的灯光已经调暗，服务生第三次过来询问是否需要续杯。明杨摇摇头，看着对方收走早已冷透的咖啡杯。

窗外的天色完全暗下来，霓虹灯次第亮起。他转动着手腕上的檀木珠串——现在只剩三颗了，其余的都散落在咖啡厅的地板上，被服务生扫进了垃圾桶。

摸出手机，相册里还保存着五年前偷拍的照片。天文台的温木穿着白色的衬衫，低头调试望远镜的侧脸专注而沉静，清冷而又干净，像是不食人间烟火的仙子。

那是他永远无法企及的画面。

“先生，我们要打烊了。”服务生站在桌边，语气委婉但坚决。

明杨点点头，掏出钱包付账。

纸币下压着一张ETH的学生证复印件，照片上的他笑得志得意满，下面印着“Nova”这个代号——那是温木给他起的，意为新星。

而现在，这颗星星陨落了。

他推开咖啡厅的门，夜风夹杂着汽车尾气扑面而来。明杨深吸一口气，转身准备离开，却猛地僵在原地。

三米外的路灯下，倚着一个高挑身影。黑色皮衣包裹着宽肩窄腰，黑发在霓虹灯下泛着冷冽的光泽。那人指间夹着一支未点燃的烟，正用打火机有一下没一下地敲着烟盒。

似乎察觉到视线，宋星燃抬起头。路灯在他轮廓分明的脸上投下深浅不一的阴影，琥珀色的瞳孔在暗处像某种夜行动物般发亮。

男人站直身体，一步步走近。动作优雅得像头猎豹，却带着令人窒息的压迫感。

他缓缓勾起唇角，露出一个毫无温度的笑容：

“晚上好。”