《红楼梦续：宝玉云游记》第一卷《残园泣血》第四章：乡音暖：刘姥姥探残园
腊月初八的风，是裹着冰碴子往人骨头缝里钻的。铅灰色的天穹像被揉皱的旧棉絮，沉沉压在头顶，连呼吸都裹着寒气，吸进肺里像吞了碎冰，呛得人忍不住弓着腰咳嗽，眼泪混着白雾从眼角滚下来，落在衣襟上，瞬间凝成小冰晶 —— 那冰晶沾在粗布袄上，像撒了把碎钻，却半点不暖，只透着刺骨的凉，连脖颈间的碎发都冻得发硬，贴在皮肤上发痒。刘姥姥怀里揣着个油布包，里面是两斤腊肉 —— 用粗麻绳十字交叉捆得紧实，勒出深深的肉纹，油皮纸被猪油浸得油亮透光，能看见深褐色的肌理里嵌着雪粒，是她从镇上往回走时沾的，冻得硬邦邦的，隔着布都能摸到肉的纹理，连肥瘦相间的层次都清晰可辨。这腊肉来得不易，是她攒了半个月的鸡蛋，每天天不亮就踮着脚去鸡窝捡蛋，生怕惊飞了鸡，把蛋小心放在竹篮里，垫着干草防磕碰，挨家挨户跟邻里换了三十七个铜钱 —— 张婶换了五个，还特意多给了个鹅蛋；李伯换了八个，说 “老嫂子心善，该多帮衬”；连隔壁聋奶奶都凑了三个，颤巍巍地塞给她，说 “给老亲家补补身子，别让人家笑话咱乡下小气”。又踩着没脚踝的霜雪跑了三里地，鞋底子沾着雪冻成硬壳，每走一步都 “咯吱” 响，像踩在碎玻璃上，才在 “王记肉铺” 买到的 —— 掌柜的见她指节裂着小口，渗着血丝，指缝里还沾着麦麸，额外多切了块带皮的五花肉，肥瘦比例正好，她赶紧用油纸包了三层，塞进布包最里面，连碰都舍不得多碰，生怕碰坏了这宝贝，一路走一路用手护着，像护着自家孩子。
另一只肩上扛的粗布包更沉，足有十斤重，是家里最后一袋新磨的白面。布包是她年轻时给丈夫织的，蓝底白花的纹样早被岁月洗得发淡，像蒙了层灰，边角磨出细密的毛边，针脚处缝着两处补丁 —— 去年板儿追蝴蝶时扯破的，当时板儿红着眼圈说 “姥姥对不起”，眼泪掉在布包上，晕开一小片湿痕，她连夜坐在油灯下，就着微弱的灯光，用同色粗线细细缝补，针脚密得像鱼鳞，每一针都对着灯看，生怕缝歪了，线不够了就拆了自己的旧袜子接，不细看竟瞧不出来。刘姥姥怕布包晃荡，用麻绳在肩上绕了两圈，勒得锁骨生疼，留下一道红印，却时不时用手托一下包底，指节捏得发白，深一脚浅一脚地往京城赶。走了没多远，她就觉得肩膀发麻，像压了块石头，只能换个肩膀扛，粗布磨得皮肤疼，却不敢停下 —— 她知道，这袋白面是老亲家的救命粮，老太太牙口不好，只能喝软粥，可不能耽误了。
脚下的土路冻得硬邦邦的，车辙印里结着薄冰，像一面面碎镜子，在微弱的天光下泛着冷光，晃得人眼睛疼。每走一步都要先把脚踩实，再慢慢挪，生怕脚下一滑摔了东西 —— 那白面是给老亲家煮粥的，老太太牙口不好，软和的粥最合胃口；腊肉是给宝玉和宝钗补身子的，听说他们日子难，定是许久没沾荤腥了，孩子们正是长身体的时候，可不能亏了。她的棉鞋是前年冬至做的，鞋底的千层底早磨平了，露出里面的麻线，像老人的筋骨，鞋帮上沾的泥块冻成硬壳，走起来 “咯吱咯吱” 响，像揣了两块碎玻璃在鞋底，硌得脚趾生疼，每走一步都要倒吸凉气。走了约莫一个时辰，她实在撑不住，靠在路边的老槐树下歇脚，树干上的树皮冻得发脆，一碰就掉渣，落在雪地里碎成粉末，沾在她的棉袄上。她掏出怀里的烤红薯 —— 是板儿早起特意给她烤的，用粗纸包了三层，还带着点余温，红薯皮上沾着炭灰，黑乎乎的，却透着甜香 —— 咬一口，甜香的热气顺着喉咙往下滑，暖了五脏六腑，连冻得发僵的手指都有了点知觉，能灵活地捏着红薯皮了。她舍不得多吃，只咬了两口，把剩下的用纸包好，揣回怀里，贴在胸口，用体温捂着，生怕凉了就不好吃了，心里想着 “留着路上再吃，万一饿了呢，板儿特意烤的，不能浪费”。
正歇着，远处传来 “吱呀” 的车声，越来越近，一辆破旧的驴车从雪雾里钻出来，车轮上裹着厚厚的冰碴，每转一圈都 “咔嚓” 响，像要散架。赶车的是个货郎，穿着打补丁的蓝布短打，袖口磨得发亮，挑着空荡荡的货担，扁担压得弯弯的，一头挂着个破铜铃，走一步响一声，声音沙哑。货郎见她冻得发抖，鼻子通红，耳朵也冻得发紫，招呼她上车躲躲风雪：“老嫂子，上来吧，这风刮得邪乎，跟刀子似的，别冻坏了身子！俺这车虽破，好歹能挡挡风雪！” 刘姥姥连忙道谢，扶着车辕爬上去，驴车的垫子是破棉絮做的，黑乎乎的，却比地上暖和多了，坐上去能感觉到一点暖意。“老嫂子这是往哪儿去？这么大的雪还赶路。” 货郎搓着手问，哈出的白气在冷空气中散得快，手指冻得发紫，关节都肿了。“去京城荣国府，看个老亲家。” 刘姥姥答，顺手把布包往怀里挪了挪，生怕被风吹着，又用棉袄裹了裹，护住布包。货郎 “哎呀” 一声，叹着气说：“您可不知道，京城如今乱得很！前儿个我去送货，路过荣国府，见着官兵围了府，灯笼火把亮得像白天，把整条街都照得通红，官兵们拿着刀，凶得很，把府里的箱子柜子都搬空了，有的箱子摔在地上，里面的绫罗绸缎撒了一地，被雪盖了，像块花毯子，看着可惜得很。听说贾珍老爷被铁链锁走时，哭得撕心裂肺，连鞋都跑掉了一只，光着脚在雪地里走，官兵硬拖着他走，一路都在喊‘冤枉’，嗓子都喊哑了！还有那宁国府，门都被封了，贴着明黄的封条，上面盖着大印，红彤彤的，谁敢靠近就打谁，我亲眼见着个乞丐想靠在门边取暖，被官兵一脚踹开，摔在雪地里半天没起来，看着可怜得很！”
刘姥姥听得心里一紧，手不自觉地攥紧了布包，指节泛白，连呼吸都变轻了，生怕自己听错了。她想起那年带板儿去荣府的光景 —— 贾母拉着她的手问长问短，指甲上涂着淡淡的蔻丹，手暖暖的，像自家亲娘的手；丫鬟端来的热茶里放了冰糖，甜得很，茶碗是细瓷的，摸着温润如玉，上面还画着兰花纹；宝玉穿着水红绫子袄，梳着总角，系着红绸带，笑着给她递石榴，石榴籽红得像玛瑙，甜得能浸到心里；王熙凤赏的二十两银子，用红纸包着，沉甸甸的，她用布包了三层藏在贴身衣袋里，一分没舍得乱花，给儿子娶了媳妇，还攒下些供板儿去学堂认了字。板儿如今都能背《三字经》了，上次还特意写给她看，字歪歪扭扭的，却透着认真，写完还举着纸问 “姥姥，我写得好不好？能给老祖宗看吗？”。“俺娘活着时就说，受人滴水之恩，得涌泉相报。当年人家待咱那么好，如今人家难了，俺不能不管。” 刘姥姥喃喃道，声音带着颤，眼里泛起了泪光，货郎听了，点头叹道：“老嫂子是个实在人，心眼好，如今这样的人少喽！换做别人，见着亲家落难，躲都躲不及呢，哪还会主动上门帮忙！”
驴车走了半个时辰，到了岔路口，货郎要往东边去，刘姥姥只能下车道谢，又从布包里掏出个烤红薯，塞给货郎：“大兄弟，谢谢你载俺一段，这红薯你拿着，暖暖心，别冻着了。” 货郎推辞不过，收下红薯，又从货担里掏出个小布偶 —— 是用碎布做的小兔子，耳朵是粉色的，眼睛是用黑纽扣缝的，虽然粗糙，却透着可爱 —— 递给刘姥姥：“老嫂子，这玩意儿给孩子玩，不值钱，您别嫌弃，就当俺一点心意。” 刘姥姥接过布偶，小心地揣在怀里，贴在胸口，跟货郎道别，又接着赶路。雪下得更密了，像筛子往下撒盐，落在头上、肩上，很快就积了薄薄一层，把头发都染白了，像盖了层霜。走了没多远，她脚底板突然一阵钻心的疼，像被针扎了，蹲下来一看，袜子磨破了，脚底板磨出的水泡破了，沾着雪粒，疼得她倒吸凉气，眼泪差点掉下来。她从布包里掏出块干净的布条 —— 是板儿的旧袜子撕的，软软的，还带着点孩子的体温 —— 小心地缠在脚上，缠了两层，又把裤腿往下拽了拽，遮住伤口，才勉强能走，每走一步都要忍着疼，心里却想着 “快了，快到京城了，不能放弃”。
正走着，身后传来脚步声，“姥姥！姥姥！等等俺！” 一个穿粗布短打的少年追上来，手里拿着个布包，跑得满头大汗，棉帽都歪了，帽檐上的雪都掉了下来。是板儿偷偷跟来送她，怕她路上饿，又多带了两个烤红薯，还有一小袋炒豆子，是他娘炒的，香得很。“姥姥，您的烤红薯掉了！俺在后面捡着的！” 板儿喘着气说，把布包塞给刘姥姥，手指冻得通红，鼻尖也红红的，像个小苹果。刘姥姥又气又疼，骂板儿 “瞎胡闹”，“这么冷的天，你跑出来干啥？冻坏了身子咋办？你娘知道了该担心了！” 却还是接过红薯，塞给少年两个铜钱，“快回去，别让你娘担心！路上慢点，小心滑倒！” 板儿红着眼圈点点头，看着姥姥走远了才转身，走几步也回头望一眼，直到看不见姥姥的身影才慢慢往回走。刘姥姥走几步就回头望一眼，直到少年的身影消失在雪雾里，才抹了抹眼泪，继续往前走，心里又暖又酸 —— 这孩子，跟他爹一样，实在，心善，知道疼人。
走了整整两天，脚底板的伤口好了些，京城的城墙终于出现在眼前，灰蒙蒙的像座巨大的影子，连城楼上的旗子都冻得耷拉着，没有一点生气，像被冻僵了。往日里车水马龙的城门，如今冷清得很，守城的兵卒缩着脖子搓手，棉帽的耳罩上积着雪，像长了白胡子，见了赶路人也懒得盘问，只挥挥手让赶紧过，嘴里还嘟囔着 “这鬼天气，冻死人了，谁愿在这儿遭罪”。刘姥姥顺着记忆往荣国府走，沿途的铺子关了大半，往日里挂着的绸缎幌子，如今只剩光秃秃的木杆，在风里晃得人心慌，像招魂的幡；有的铺子门楣破了，门板用粗木顶着，上面贴着 “此铺转让” 的纸条，被风吹得卷了边，纸角都磨破了，字迹也模糊不清，只能勉强看清几个字；偶尔有开门的铺子，也只开着半扇门，掌柜的趴在柜台上打盹，头一点一点的，连客人来了都不知道，柜台上的算盘蒙着层灰，好久没动过了，珠子上都落满了灰尘，拨一下都费劲，发出 “咯吱” 的响。
快到荣国府时，她远远就看见那熟悉的朱红大门，可往日里气派的门庭，如今却透着说不出的凄凉：门前的汉白玉石狮子，鬃毛上积满了雪，像被冻僵了似的，连眼珠子上的青苔都失了绿意，泛着灰败的颜色，嘴角挂着冰棱，像流着泪；半掩的大门上，铜环蒙着层灰，原本锃亮的金漆掉得只剩零星碎片，露出底下发黑的木头，木纹里嵌着雪粒，冻成了黑色的冰碴，用手一摸，冰凉刺骨，能冻得人手发麻，连指尖都失去了知觉；门楣上 “荣国府” 三个鎏金大字，被雪盖得模糊不清，只有 “荣” 字的一点还能看清，像颗快要熄灭的火星，在雪地里泛着微弱的光，随时会被风雪吞没。风从门缝里灌进去，发出 “呜呜” 的声响，像人在低声哭，听得她心里发紧，鼻子一酸，眼泪差点掉下来，赶紧用袖子擦了擦，怕被人看见，让人笑话。
“姥姥？您咋来了？这么大的雪，您怎么来了？” 一个熟悉的声音传来，带着惊讶，刘姥姥回头一看，是荣府的小厮小茗，之前她来府里时，小茗总爱笑着给她递茶，还跟她唠乡下的事，说喜欢吃她带的枣糕，说比府里的点心还好吃。可如今的小茗，穿着打补丁的棉袄，袖口磨得发亮，露出里面的棉絮，棉絮都发黄了，冻得瑟瑟发抖，双手缩在袖子里，手里拿着个破扫帚，扫帚头的芦苇杆断了大半，正在扫门口的雪，扫过的地方只留下一道浅浅的印子，很快又被新雪盖了，白忙活一场。“俺听说府里遭了难，特意来看看，老亲家还好吗？” 刘姥姥赶紧上前，声音带着颤，往前凑了凑，想把布包往门里递，布包上的麻绳勒得她肩膀生疼，却顾不上揉，只想着快点把东西送进去。小茗叹了口气，往门里指了指，声音压得很低，怕被别人听见，左右看了看才说：“姥姥您小声点，府里现在乱得很！前儿个官兵来抄家，一脚踹开大门就往里冲，拿着刀，凶得很，下人们都吓得躲起来了，有的躲在柴房，有的躲在假山后面，大气都不敢喘。把府里值钱的东西都搬空了，连老太太的首饰盒都没放过，那可是太夫人传下来的宝贝，里面还有老夫人年轻时戴的金镯子，上面刻着‘福寿’二字，纯金的，亮得很，官兵硬抢过去，盒子都摔破了，首饰撒了一地，被他们踩在脚底下，看着心疼得很。下人们走的走，散的散，有的被官兵抓去问话，问不出啥就给放了，有的卷了点东西跑了，再也没回来，就剩咱几个老骨头守着，连口热饭都快吃不上了，厨房的米缸都见底了，柴火是捡的树枝，湿得很，很难点燃，煮锅水都要半天。”小茗说着，从怀里掏出个油纸包，里面是两块干硬的枣糕，枣糕上的枣泥都发黑了，硬得像石头，“这是老太太之前赏我的，我没舍得吃，一直藏在怀里，姥姥您拿着垫垫肚子，路上肯定饿了，这枣糕虽硬，好歹能填填肚子。” 刘姥姥推辞不过，接过枣糕，咬了一口，甜得发苦，硬得硌牙，差点把牙硌掉，却还是慢慢嚼着，咽了下去，想起之前在府里吃的藕粉糕，软糯香甜，是丫鬟用小银勺喂给她的，还问她 “姥姥好吃吗？不够再给您盛”，眼泪差点掉下来，赶紧低下头，用袖子擦了擦。“老太太还好吗？宝玉少爷呢？宝二奶奶和小少爷呢？” 刘姥姥问，声音带着担忧，手紧紧攥着布包，指节都发白了。小茗眼圈红了，擦了擦眼泪，吸了吸鼻子说：“老太太一病不起，躺在屋里好多天了，水米都难进，就靠喝点药吊着，药也快没了，王夫人正发愁呢，到处托人找药，可这年头，药不好找，还贵得很；宝二爷在潇湘馆守着林姑娘的灵，谁劝都不出来，就坐在那里看着诗稿发呆，眼泪掉在纸上，把字都晕开了，有时候还对着诗稿说话，像疯了似的，说‘林妹妹，你别走’；二奶奶带着小少爷搬去了旧巷的小院，地方窄得很，连个正经的炕都没有，就铺了层稻草，听说日子过得挺难，连炭火都舍不得烧，小少爷的手都冻红了，肿得像馒头，哭着要糖吃都没有，二奶奶只能抱着他哭，哄他说‘等爹爹回来就有糖吃了，乖，别哭’。”
刘姥姥跟着小茗往里走，院子里的景象更让她揪心：青石板上的积雪没人扫，被踩得乱七八糟，有的地方结了冰，滑得能摔人，她走得小心翼翼，每一步都要扶着墙，手摸到墙上的朱漆，都已经剥落了，露出里面的木头，冻得冰凉，像摸在冰块上；回廊的木柱断了几根，用碗口粗的粗木临时顶着，粗木上绑着发黄的麻绳，有的地方磨断了几股，松散的线头在风里飘，像随时会倒，让人不敢靠近；往日里热闹的正厅，如今门窗紧闭，窗纸上破了好几个洞，用旧纸糊着，风一吹就 “哗啦啦” 响，像哭，听得人心里发毛；连廊下挂着的宫灯，都只剩光秃秃的灯架，积着厚厚的灰，灯穗早就没了踪影，只有几只麻雀在灯架上跳来跳去，叽叽喳喳的，更显得院子冷清得可怕，连一点生气都没有，像座鬼宅。
经过穿堂时，她看见春燕端着个破瓦罐走过，瓦罐是豁了口的，边缘还沾着药渣，里面是黑乎乎的药汤，散发着苦味，闻着就让人皱眉，春燕的手冻得通红，指节上裂着小口，渗着血丝，用布条缠着，罐子晃了晃，药汤洒出来一点，溅在地上，很快凝成冰，像块黑玛瑙，在雪地里格外显眼。“春燕！” 刘姥姥喊了一声，春燕回头一看，认出是刘姥姥，赶紧跑过来，眼泪掉了下来，声音带着哭腔：“姥姥您来了！您可算来了！老太太的药快没了，这是最后一点草药，还是王夫人托人从药铺赊来的，人家说再赊就不给了，得给钱才能拿药，可府里哪有钱啊！熬出来的汤苦得很，老太太喝不下，我刚才去给老太太送药，她只喝了一口就吐了，说‘苦，喝不下，拿走’，我看着都心疼，可又没办法，不喝药身子咋好啊！”
刘姥姥跟着春燕往贾母卧房走，经过大观园的方向时，远远看见潇湘馆的台阶上坐着个人，是宝玉。他穿着素白孝衣，孝衣上沾着雪，还有泥土，显得脏兮兮的，头发散乱，像野草似的，没梳没理，脸上也沾着灰，手里拿着本诗稿，低着头，一动不动，像尊石像，在雪地里格外显眼。风卷着雪落在他身上，他也浑然不觉，肩膀上积了薄薄一层雪，头发上也有雪，像个雪人，只有偶尔抬手擦眼泪的动作，能看出他还活着，不是石像。刘姥姥心里一酸，想过去劝劝，跟他说说话，让他别太伤心，却被春燕拉住：“姥姥别去，宝二爷谁都不理，上次我送粥去，他连看都没看一眼，粥都凉了，最后还是我端回来的，倒了可惜，我自己喝了。他就坐在那里，有时候对着诗稿笑，有时候对着诗稿哭，像魔怔了似的，谁跟他说话他都不听，您去了也没用，还会惹他生气。” 刘姥姥只能远远望着，心里念叨着 “可怜的孩子，林姑娘走了，他心里苦啊，可也不能这么作践自己啊”，跟着春燕继续往前走，脚步都变轻了，怕惊扰了宝玉，让他更伤心。
贾母的卧房冷得像冰窖，窗户纸破了好几处，用旧布糊着，布上打满了补丁，颜色深浅不一，像块拼布，风一吹就 “哗啦啦” 响，把桌上的药碗都吹得轻轻晃，药汁都快洒出来了，看着让人揪心。桌子上还放着个破了口的瓷盘，里面是几块干硬的糕点，早就没了香味，硬得能砸死人，是之前府里剩下的，没人吃，就一直放着。刘姥姥一进门，就看见贾母躺在床上，盖着好几层被子，最上面的是云锦被，上面绣着凤凰穿牡丹的图案，可金线都褪了色，像蒙了层灰，还沾着褐色的药渍，显得单薄又破旧，被子的边角磨破了，露出里面的棉絮，棉絮都发黄了，结成了团，没有一点暖意。贾母的肩膀微微发抖，像在寒风里瑟缩，脸色惨白得像纸，没有半点血色，嘴唇干裂起皮，头发散在枕头上，花白得刺眼，连往日里梳得整齐的发髻都散了，几缕碎发贴在脸上，沾着冷汗，像刚从水里捞出来似的，冰凉冰凉的，没有一点温度。王夫人坐在床边的矮凳上，凳子腿松了，用红绳绑着，绳结都磨得发毛，坐上去都怕摔了，她穿着半旧的素色棉袄，袖口磨得发亮，像涂了层油，没有一点光泽，手里攥着块半旧的帕子，不停地擦眼泪，眼眶肿得像核桃，眼下的青黑遮不住，像画了黑眼圈，鬓角的碎发沾着泪水，冻成了小冰珠，随着她的动作轻轻晃，看着格外憔悴，连往日里的端庄都没了，像老了好几岁。
“老亲家！” 刘姥姥快步走到床边，小心翼翼地放下布包，生怕动静大了惊扰了贾母，然后轻轻握住贾母枯瘦的手。那手冰凉得像块冰，皮肤松弛得像老树皮，指节上的皱纹里还嵌着药渣，血管清晰地凸出来，像干枯的树枝，轻轻一捏都怕捏碎了，刘姥姥赶紧用自己的手紧紧捂住，哈着气暖着，热气在冰冷的手背上凝成水珠，她声音带着哭腔：“老亲家，俺来了，俺来陪你了！你别担心，有俺呢，俺给你带了好东西，能给你补补身子！”
贾母的眼睛动了动，缓缓睁开一条缝，眼珠转了转，看了半天，才认出是刘姥姥，嘴角微微动了动，声音细得像蚊子叫，要凑得极近才能听见，还带着气音：“是…… 是刘姥姥？你…… 你怎么来了？路…… 路不好走…… 这么冷的天…… 你咋…… 咋来了……”
“俺咋能不来呢！” 刘姥姥握着贾母的手更紧了些，掌心的温度一点点传过去，她能感觉到贾母的手微微颤了颤，像枯枝动了动，有了点微弱的反应，心里松了口气，“当年你待俺那么好，给俺果子吃，给俺银子花，还让俺住了好几天，俺这辈子都忘不了。记得上次来，你还让丫鬟给俺做藕粉糕，甜得很，俺还带了块给板儿，板儿说‘姥姥，这糕真好吃，比村里的枣糕还好吃，下次还能吃吗’；宝玉少爷还拉着板儿去看园子里的孔雀，孔雀开屏可好看了，五颜六色的，板儿回来念叨了好几天，说‘孔雀的羽毛像扇子，真漂亮，俺以后也要养一只’。如今你难了，俺就是走断腿，也得来看看你，不能让你一个人受苦。” 她从布包里掏出白面，用手捻了点，凑到贾母眼前，轻轻吹了吹，让她看清楚：“你看这面，多细，像雪似的，一点杂质都没有，俺给你煮粥喝，软和得很，你牙口不好，正合适，喝了粥身子就有劲儿了；还有腊肉，是镇上最好的五花肉，肥瘦相间，煮着吃香得很，你多少吃点，补补身子，别让自己饿着。” 她又掏出个小布包，里面是板儿画的 “乡下雪景图”，纸上画着歪歪扭扭的房子、 trees 和雪人，雪人还戴着个破帽子，是板儿用红笔涂的，虽然画得不好，却透着童真，“这是板儿画的，他说让老祖宗看看乡下的雪，比京城的雪好看，还说等老祖宗好了，要带老祖宗去堆雪人，打雪仗，跟村里的孩子一起玩。”