荣国府西跨院的梨树下，积了半寸厚的残雪，风卷着雪沫子打在窗棂上，发出细碎的 “沙沙” 声，像极了前几日贾母灵前，丫鬟们强忍着的啜泣。宝玉住的那间耳房，门从里头插着，窗纸被炭火熏得发黄，隐约能看见里头烛火摇曳，却连半点声响也透不出来 —— 自打贾母断气那日，他便把自己关在屋里，除了必要的饮食，连宝钗带着贾桂来敲门，也只当没听见。
平儿端着一碗热粥站在门外，手指冻得发红，却不敢用力拍门，只轻轻叩了叩：“二爷，粥要凉了，多少吃些吧？小爷还等着您抱呢。” 屋里静了片刻，只有烛花 “噼啪” 爆了一声，再无回应。平儿叹了口气，转头看见宝钗抱着贾桂走来，忙迎上去，声音压得极低：“奶奶，您看这……” 宝钗轻轻摇头，把裹着厚棉袄的贾桂往怀里紧了紧，孩子刚满半岁，小脸冻得红扑扑的，正睁着圆溜溜的眼睛，好奇地盯着那扇紧闭的木门。
宝钗走到门前，没有像平儿那样叩门，只抬手抚了抚冰凉的门板，指腹划过木纹里嵌着的雪粒。这门还是当年她初进荣国府时，贾琏特意让人翻新的，如今漆皮剥落，露出底下浅褐色的木头，倒像是这府里所有人的光景，再没了往日的鲜亮。“宝玉，” 她的声音很轻，却穿透了门外的风雪，稳稳落在屋里，“我抱着桂儿来的，他醒了有一阵了，哭着要找爹。”
屋里的烛火晃了晃，像是有人动了动。宝钗停了停，又道：“方才周瑞家的来报，说狱里的王差官托人带了话，说贾政老爷这几日咳得厉害，狱卒们见咱们府里没再送银子，连炭火都克扣了。” 这话落音时，屋里终于传来一丝微弱的响动，像是椅子被人碰了一下，宝钗握着门板的手指，悄悄松了些。
1. 门外风雪叩心门
平儿见宝钗站在雪地里，忙把手里的暖炉递过去：“奶奶，您抱着小爷，别冻着了。” 宝钗接过暖炉，贴在贾桂的脚边，孩子被暖意裹着，发出一声软糯的 “咿呀”，小手在棉袄里蹬了蹬。她侧耳听着屋里的动静，除了烛火偶尔的轻响，再没别的声音，心里却不像前几日那样慌了 —— 她知道，宝玉不是真的铁石心肠，只是被这接二连三的打击，砸得没了力气。
西跨院的风比别处更急，卷着梨枝上的残雪，落在宝钗的鬓角，很快化成了水。她抬手擦了擦，指尖触到鬓边的银钗，那还是当年薛家没败时，母亲给她打的，如今钗头的银花早已失去光泽，却还牢牢插在发间，像极了她此刻撑着的一口气。“宝玉，” 她又开口，声音里添了几分不易察觉的哑，“袭人走的那日，留了话给我，说让你别太难过，她在蒋家会好好的，还说…… 还说盼着你能撑起这个家。”
这话刚落，屋里突然传来 “哐当” 一声，像是瓷碗摔在地上。平儿吓了一跳，忙要敲门，却被宝钗拦住了。她望着门板，轻声道：“我知道你心里苦，贾母走了，袭人也走了，这府里空荡荡的，连个说话的人都没有。可你忘了？贾母临终前，攥着你的手说什么？她说‘护住妹妹们，护住你爹’，你若是一直这样躲着，怎么对得起她老人家？”
雪又下大了，落在宝钗的肩头，很快积了薄薄一层。贾桂似乎有些冷，往她怀里缩了缩，小嘴瘪了瘪，眼看就要哭出来。宝钗忙低头哄着，声音放得更柔：“桂儿还小，他还没见过爷爷呢。你总不能让他长大了，只知道爷爷是个关在狱里的罪人，连爹也整日躲在屋里，不敢见人吧？”
2. 门内枯坐忆前尘
屋里的宝玉，正坐在冰冷的炕沿上，脚边是摔碎的青瓷碗，粥洒了一地，混着从窗缝漏进来的雪粒，结成了细小的冰碴。他盯着地上的碎瓷片，眼神空洞，像是没听见门外宝钗的话 —— 自贾母咽气那日起，他的世界就像被一场大雪埋了，什么都看不见，什么都听不清，只余下满心的冷。
他想起贾母走的那天，老太太躺在病床上，手已经凉了，却还攥着他的手，断断续续地说：“宝玉…… 别任性…… 你爹…… 还在等你……” 那时他只觉得天塌了，趴在床边哭，连老太太最后交代的话，也没听进去多少。后来袭人来辞行，红着眼圈说要嫁蒋玉菡，他只麻木地点头，连一句挽留的话也说不出来 —— 他连自己都撑不住了，又怎么留得住别人？
炕桌上的烛火又爆了一声，火星溅到他的袖口，他却浑然不觉。眼前忽然闪过小时候的光景：贾母抱着他坐在榻上，给他剥栗子；贾政虽然严厉，却会在他背完书后，悄悄塞给他一块糖；还有黛玉，坐在梨树下写诗，见他来了，会笑着把笔递过来，让他也写两句…… 那些日子，像是隔着一层厚厚的雾，看得见，却摸不着，一伸手，只剩满手的冰凉。
“桂儿……” 门外宝钗的声音又传进来，带着一丝不易察觉的颤抖，“桂儿刚会笑了，你不看看吗？他笑起来的时候，眼睛像你，圆圆的……” 宝玉的心猛地颤了一下，他想起前日宝钗抱着孩子来，他躲在门后，听见孩子软软的笑声，那声音像极了春日里刚抽芽的柳枝，嫩得让人心疼。他慢慢抬起头，看向那扇紧闭的门，手指无意识地蜷了起来。
3. 推门见雪抱儿暖
宝钗抱着贾桂站在雪地里，脚已经冻得发麻，怀里的孩子却渐渐安静下来，小脑袋靠在她的颈窝里，呼吸均匀。她正想再开口，忽然听见屋里传来 “吱呀” 一声 —— 是门闩被拉开的声音。她心里一紧，连忙抬头，只见门板缓缓打开，宝玉站在门后，脸色苍白得像纸，眼睛里布满了红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，身上还穿着前几日的素色长衫，衣角沾着污渍。
“你……” 宝钗刚开口，就被宝玉打断了。他的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过：“桂儿…… 呢？” 宝钗连忙把怀里的贾桂递过去，宝玉小心翼翼地接过来，动作生疏得很，生怕碰坏了怀里的小东西。贾桂似乎认得出他，睁开眼睛看了看，突然咧嘴笑了，小手抓住他的衣襟，轻轻拽了拽。
宝玉的身体僵了一下，低头看着怀里的孩子。贾桂的眼睛真的像他，圆圆的，黑亮黑亮的，此刻正好奇地盯着他的脸，小嘴里发出 “咿呀” 的声音。他想起那日在贾母灵前，宝钗告诉他怀了孩子时，他还没什么感觉，只觉得是又多了一件要应付的事。可此刻抱着这小小的身子，感受着他温热的呼吸，他忽然觉得心里像是被什么东西填了一下，不再是空落落的冷。
“你看，他认得你。” 宝钗站在一旁，看着宝玉的样子，眼眶微微发红，“这几日你不出来，他总哭，夜里也睡不安稳。” 宝玉没有说话，只是轻轻晃了晃怀里的贾桂，孩子很快又闭上了眼睛，嘴角还带着笑。他低头看着孩子的睡颜，忽然想起贾政 —— 父亲虽然严厉，却从未让他受过半点委屈，如今在狱里受苦，他这个做儿子的，却躲在屋里消沉，像什么话？
4. 一语点醒梦中人
风卷着雪沫子吹进屋里，宝玉下意识地把贾桂往怀里紧了紧，转头看向宝钗：“你方才说…… 爹在狱里咳得厉害？” 宝钗点点头，走到炕边，把平儿端来的粥放在桌上，又拿起一旁的暖炉，递到他手里：“周瑞家的说，王差官说了，若是再凑不出银子，恐怕连年后都熬不过去。”
宝玉握着暖炉，暖意从指尖传到心里，却让他更加难受。他想起父亲平日里的样子，虽然总是板着脸，却会在他生病时，亲自守在床边；会在他被贾母宠得任性时，严厉地教训他，却从舍不得真的动手。如今父亲在狱里受冻挨饿，他却在这里自怨自艾，算什么儿子？
“我……” 宝玉张了张嘴，想说什么，却又不知道该说什么。宝钗走到他身边，轻声道：“宝玉，我知道你心里苦，贾母走了，袭人也走了，这府里如今只剩下我们几个人。可你若是倒下了，我和桂儿怎么办？母亲年纪大了，经不起折腾，贾政还在狱里等着你来救。你不能再这样消沉下去了。”
宝玉看着宝钗，她的脸色也不好，眼底有淡淡的青黑，想来这些日子，她既要照顾孩子，又要打理府里的事，定是没睡好。他想起那日贾母临终前，把通灵宝玉交给她时，她握着他的手说：“你要好好的，撑起这个家。” 那时他只觉得绝望，可此刻抱着贾桂，看着宝钗，他忽然明白了 —— 他不是一个人，他还有家人，还有需要他去保护的人。
“你说得对。” 宝玉深吸一口气，声音虽然还有些沙哑，却多了几分坚定，“我不能再这样下去了。爹还在等我，你和桂儿也需要我。” 他低头看了看怀里的贾桂，又看向宝钗，“我们…… 我们把那些值钱的东西变卖了吧，先凑些银子，把爹从狱里救出来再说。”
宝钗看着宝玉眼里重新燃起的光，心里的石头终于落了地。她点了点头，眼眶微红：“好，我们一起想办法。只要你肯振作，再难的日子，我们也能熬过去。” 风还在吹，雪还在下，可屋里的烛火，却比刚才亮了许多，映着宝玉抱着孩子的身影，也映着宝钗温柔的笑容，像是在这残败的荣国府里，悄悄燃起了一丝希望。