克莱尔的心不断下沉。他或许不知道具体是谁，但他显然认同这种行为，并且乐于见到恐惧蔓延。

她不再看他，也不想再和他说任何一个字。她猛地转过身，随着人流快步走下楼梯，将德拉科和他那令人作呕的言论甩在身后。

回到斯莱特林公共休息室，绿幽幽的光线也无法驱散弥漫的恐慌气氛。学生们三五成群地讨论着，声音压得低低的，脸上带着紧张和兴奋。许多人都在猜测“继承人”的身份，言语间不乏对“清理”行动的隐晦支持和期待。

克莱尔独自坐在角落的窗边，看着窗外黑湖深不见底的漆黑湖水，内心一片冰冷。

她原本以为，德拉科只是被家庭灌输了对麻瓜出身者的偏见，本质或许还有挽救的余地。但今晚他那番话，那种对暴力和恐惧的认同甚至赞赏，让她第一次如此清晰地看到横亘在他们之间的、那道几乎不可逾越的深渊。

卢修斯·马尔福的意志，已经如同毒液般，深深浸透了他的骨髓。

公共休息室的门再次打开，级长们和斯内普教授一起走了进来。斯内普的脸色比锅底还黑，周身散发着骇人的低气压，瞬间让所有议论声消失。

“安静。”他的声音如同冰冷的蛇滑过地面，“今晚发生的事情，任何人不得对外肆意议论，更不得无端猜测或散布恐慌。所有学生，严禁夜间独自出行，遇到任何可疑情况，立刻报告教授。违者……严惩不贷。”

他的目光如同冰冷的探照灯，扫过每一个学生的脸，尤其在几个平时最活跃的纯血统小团体成员脸上多停留了几秒，带着警告的意味。

最后，他的目光似乎极其短暂地、难以察觉地在克莱尔的方向停顿了零点一秒，然后移开。

“现在，全部回宿舍休息。”斯内普甩下这句话，黑袍翻滚地离开了。

人群惴惴不安地散去。

克莱尔回到宿舍，反锁上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。

恐惧是真实的。蛇怪在城堡里游荡，下一个受害者会是谁？赫敏？其他麻瓜出身的学生？甚至……任何一个不幸看到它的人？

无力感也是真实的。她知道剧情，却无法阻止，甚至不能出声警告。

而最让她感到冰冷的，是来自同院同学的、那种隐藏在恐慌下的恶意和支持。

她抬起手，腕间的玉镯在昏暗的宿舍里散发着莹润却微弱的柔光。

「祖母……」她在心中无声地呼唤，将今晚发生的一切，尤其是德拉科的话和斯莱特林内部的反应，通过意念传递过去。

片刻后，祖母沉静而凝重的声音在她脑海响起：「……黑暗已显獠牙，人心之恶，有时比怪物更甚。乐莞，你此刻如履薄冰，务必万分谨慎。你的‘凝神’与‘心防’需更进一层，非为攻敌，而为自保，亦为……在必要时，护佑身边无辜之人。」

护佑身边无辜之人……

克莱尔握紧了玉镯，冰冷的玉石渐渐被她的体温焐热。

是的，她无法阻止密室被打开，无法改变很多人的想法。但她或许可以……尽力保护那些可能受到伤害的人。比如赫敏，比如其他麻瓜出身的朋友。

她站起身，走到书桌前，摊开一张羊皮纸。她不能明说，但她可以用自己的方式。

她开始给赫敏写信，措辞极其谨慎，只字不提密室和继承人，只是强调近期城堡“不太平”，“水管似乎有些异常响动”，强烈建议她“近期绝对不要独自前往盥洗室，尤其是人少的楼层”，并且“注意所有能反光的东西，包括积水、镜子甚至窗户玻璃”，最后“随身携带镜子，必要时或许可以……观察身后？”。

她将信折好，唤来珂珂，叮嘱她务必悄悄送到赫敏手上，不要被任何人发现。

做完这一切，她依然毫无睡意。她走到窗边，看着黑湖深处那片永恒的、吞噬一切的黑暗。

万圣节的狂欢早已散去，留下的只有冰冷的恐惧和无声流淌的恶意。

但在这片冰冷的黑暗之中，一颗微弱却坚定的种子，已经在她心中悄然种下——那不是对抗整个黑暗势力的狂妄，而是守护身边微光的、沉默的誓言。

她知道，从今夜起，霍格沃茨的冬天，才真正开始。而她必须在这场寒冬中，找到属于自己的方式和力量，活下去，并且……保护好那些值得保护的人。