流言像潮湿城堡里滋生的霉菌，悄无声息地蔓延，却又难以彻底根除。关于卢平教授的窃窃私语并未完全平息，只是从斯莱特林公共休息室明面上的讨论，转为了更隐蔽的角落里的暗示和心照不宣的眼神。

克莱尔感到一种无形的烦闷。她不喜欢这种氛围，这种基于猜测和偏见的恶意。但她同样深知，在这个蛇院，保持沉默往往是比直言更明智的选择。她越发频繁地待在图书馆那个靠窗的僻静角落，用书本和沉默筑起屏障。

这天下午，她再次沉浸在一本厚厚的关于古代如尼文符号演变的书籍里，试图 decipher 一段复杂的铭文。阳光透过高窗，在布满古老文字的书页上投下温暖的光斑。

轻微的脚步声靠近，有人在她对面的椅子坐了下来。

克莱尔没有立刻抬头。这个角落很少人来，她几乎默认是赫敏。但一种独特的、冷冽而安静的气场让她意识到并非如此。

她抬起眼。

西奥多·诺特坐在对面，正从他那永远整洁的书包里拿出一本更加厚重、书脊似乎用某种暗色金属加固的古籍。他的动作一如既往地安静、精准，没有一丝多余声响。黑发垂落，遮住了他部分苍白的额头和总是显得过于沉静的眼睛。

他没有看克莱尔，仿佛只是恰好选中了这个空位。

两人之间陷入一种熟悉的、互不打扰的沉默。只有书页翻动的沙沙声，和远处平斯夫人驱赶吵闹学生的细微响动。

这种沉默持续了很长一段时间。克莱尔几乎要再次完全沉浸到如尼文的世界里去了。

忽然，西奥多清冷的声音打破了寂静，声音很低，如同耳语，却清晰得足以让她听见。他依旧没有抬头，目光停留在自己的书页上，仿佛只是在自言自语：

“流言止于沉默，但无法死于沉默。”

克莱尔翻页的手指微微一顿。她抬起眼，看向西奥多。他依然保持着阅读的姿势，侧脸线条冷静而疏离。

她沉默了几秒，然后同样目光落回自己的书页，用同样低的音量回应，像是在附和一段文字：

“沉默有时是为了等待更有力的证据，而非默认。”

西奥多的嘴角似乎极其轻微地动了一下，像一个未成形的、冰冷的笑。“证据往往偏爱那些早已心存定论的人。”他慢条斯理地翻过一页，羊皮纸发出脆响，“尤其是在……利益与偏见交织的地方。”