秋意渐浓，济世堂里弥漫着秋梨膏的温润甜香，与常备的草药苦涩交织，构成了独特而安心的气息。

午后，病患稍稀。唐山海正一丝不苟地整理着药柜，将新晒干的菊花、桑叶等应季药材分门别类放好。他手指拂过干燥的花瓣叶片，动作已比初来时熟练许多，但那份过于认真的专注，仍与周遭略带散漫的市井氛围有些微妙的区别。

就在这时，医馆的门帘被猛地掀开，带进一阵凉风和一个惶急的身影。一位衣衫褴褛、面色焦黄的妇人踉跄着冲进来，怀里紧抱着一个约莫五六岁的男童。孩子双颊呈现不正常的潮红，嘴唇干裂，呼吸急促，伴随着阵阵撕心裂肺的咳嗽声，小小的身子在母亲怀里不住地颤抖。

那妇人一眼看到柜台后的杜师傅，如同溺水者抓到浮木，扑通一声就跪倒在地，未语泪先流：“杜大夫！杜神医！求求您，行行好，救救我的娃！他烧了三天了，咳得快要背过气去……”

她一只手死死搂着孩子，另一只粗糙皲裂的手颤抖着伸出来，摊开掌心，里面紧紧攥着几枚磨得发亮的铜板和一张皱巴巴的毛票，“我……我只有这些……求求您，先给看看，药钱我以后做牛做马一定还上！求您了！”她说着就要磕头。

见状，唐山海下意识地蹙眉。他几乎是本能地伸手探向自己空荡荡的口袋——若在以往，他定会毫不犹豫地掷出银元，既解决了问题，也维持了体面与距离。这是一种他熟悉且擅长的处理方式。

然而，不等他有所动作，甚至那妇人的额头尚未触地，郭走丢已从一旁疾步上前。她的动作快却稳，丝毫看不出重伤初愈的虚弱。她没有先去扶那妇人，而是迅速伸手探了一下孩子的额头，又极快地查看了他的喉舌和瞳孔。

“大嫂，快起来！地上凉，孩子受不住！”她声音不高，却带着一种不容置疑的力度和令人安心的沉稳，同时手下用力，半扶半抱地将那几乎瘫软的妇人搀起，让她坐到旁边的凳子上，“您别急，杜师傅在这儿，孩子会没事的。您先定定神，慢慢说，孩子什么时候开始烧的？咳起来是什么声音？可曾吃过什么不对的东西？”

她一边询问，一边极自然地从孙大娘手中接过一杯温水，递到妇人唇边，目光却始终没有离开孩子，与杜师傅交换了一个简短而默契的眼神。

杜师傅已然起身，净手，上前仔细为孩子诊脉，神色凝重。

唐山海站在原地，看着郭走丢。她处理得太过流畅自然，没有一丝迟疑，更没有流露出丝毫的嫌弃或施舍般的怜悯。那是一种深植于内心对苦难的深切理解。她甚至注意到孩子单薄的衣衫，顺手将一旁孙大娘准备给自己用的暖手铜炉裹上布巾，塞进了妇人冰冷的怀里。

杜师傅很快开好了方子。郭走丢接过来，迅速走到药柜前，手指精准地掠过一个个药匣，抓药、称量、包好，动作如行云流水，带着一种近乎艺术的熟练度。她还额外包了一小包润肺的冰糖梨干，塞进药包里。

“大嫂，这药先吃三剂，三碗水煎成一碗，早晚各一次。这梨干给孩子含着，能润润嗓子。”她将药包塞进妇人手里，又对一旁站得笔直的唐山海道，“山海，灶上煨着的米粥，给大嫂和孩子盛一碗暖暖身子吧。”