良久，就在她以为他不会回应时，他却忽然开口，声音里多了一分沙哑：“以后……尽量别让自己再添新伤了。”这话不像建议，倒像一句沉甸甸的命令。

郭走丢系衣扣的手指微顿，他带着薄茧的指尖偶尔擦过她的皮肤，激起一阵令人心悸的战栗。她没有回头，长睫低垂，掩去眼底翻涌的思绪。

窗外，枝叶沙沙作响，仿佛诉说着她此刻心下的惊涛骇浪。

“尽量吧，”她低声呢喃，声音软了几分，带上罕见的乖顺与无奈，“这世道，由不得我说了算。”

唐山海不再言语，只是近乎虔诚地帮她贴好最后一块纱布，将衣领轻轻拢好，指尖无意间拂过她颈后细软的碎发。

指尖离开皮肤的刹那，两人不约而同松了口气，却又像心底莫名生出一丝怅然若失。

煤油灯芯噼啪一声，爆出一朵小小灯花，划破暧昧的寂静。

唐山海迅速别开眼，转身蹲下整理地铺，语气恢复平稳，甚至刻意加重了几分冷静：“霜降了，夜里寒气重，盖好被子，伤口愈合需要充足的睡眠。”

“知道了。”郭走丢轻声应着，慢慢躺下，侧身面向墙壁，将被子拉过头顶，仿佛这样就能隔绝身后那道存在感极强的目光，以及自己胸腔里那失了章法的心跳。

而背对着她的唐山海，手上的动作虽未停，眼神却已失焦。

多日的生死与共，乃至今夜这般近距离的接触，让他再无法自欺。他清楚地意识到，自己对郭走丢的关切，早已越界。

一种陌生而强烈的情感正不受控制地滋长，令他动摇，甚至恐惧——恐惧这份私心会令他做出错误判断。

——必须尽早重新与军统方面取得联系。

不仅是为了确认徐碧城是否撤回重庆，更是要评估当前形势是否会给济世堂和郭走丢带来风险。

他早已在心中罗织好一套完美的说辞来解释这段时日的失踪，但现在，他需要更准确的情报来保护想要保护的人。