随着徐碧城的离去，济世堂也回归初时的宁静。接连几日阴雨绵绵，郭走丢的伤势也恢复缓慢，时有低烧，唐山海几乎寸步不离。

这日她醒来，见他坐在床边，眼下有淡淡的青影。他自然地倒了温水，小心地喂她喝完，用指腹轻轻擦去她唇角的水渍。

长时间的静默里，他的目光从案上那份未完成的宣传稿移开，落到她仍显苍白的脸上，终于开口，声音低而稳：“走丢，一直想问你。为什么是‘走丢’？这名字听起来……太孤单了。”

郭走丢的目光从虚空中收回，落在他脸上，静默了片刻，那双总是清亮的眼睛蒙上了一层遥远的哀伤。她缓缓开口，声音平静却带着疲惫：“那时，我母亲病了很久，躺在医院的床上，瘦得只剩一把骨头。她夜里总是醒，醒来就叹气，说‘我还不如早点死，早死早清净’。”

“后来她真的死了。” 她顿了顿，空气里只剩下灯芯轻微的噼啪声，一只飞蛾扑向灯焰，发出一声细微的焦灼声。“从医院天台跳下去的。”

郭走丢的目光追随着它，嘴角扯出一个极淡且苦涩的弧度。“然后，我父亲来了。穿着一身崭新的绸缎，满身喜庆……没错，就是他的喜酒。他娶了我小姨，那个说是来照顾我母亲，却照顾到他床上去的女人。”

“他说，‘我不是没跟你妈商量过，她当初并没反对。’”她的语气依旧平静，却让空气凉了一寸，“我气得举起输液瓶砸了过去。那一刻我只觉得，这个家，连同‘郭’这个姓，都脏得让人作呕。”

“后来到了上海，要给报馆写稿，得起个笔名，就想，‘郭走丢’挺好的。”她疲惫地笑了笑，眼里却是一片荒芜，“就这样，从所有人的眼里走走丢丢，从此一去不复返。”

他把杯子放回托盘里，沉默了片刻，低声道：“不是‘走丢’。”