窗外的雨又开始下了，不是倾盆的暴雨，是淅淅沥沥的小雨。雨丝细得像被揉碎的丝线，密密麻麻织成一张软乎乎的网，轻轻罩住整座城市。它们敲在玻璃上，发出“哒哒哒”的轻响，没有固定的节奏，时快时慢，时轻时重，倒像首没谱的童谣，又像有人用指尖轻轻弹着琴键，一声声，轻轻落在公寓的每个角落。玻璃上很快凝了一层薄而透明的水汽，把窗外的路灯晕成一团团暖黄的光，朦胧又温柔。
江淮鱼趴在厨房的料理台上，下巴抵在胳膊弯里，胳膊下还垫着块印着小面包图案的棉布，免得凉得硌脸。她眼睛直勾勾地盯着面前的不锈钢盆，像在跟什么东西较劲——盆里装着发酵的面团，裹着一层薄薄的保鲜膜，膜上扎了几个小孔透气，面团鼓得不算明显，只比刚揉好时大了一圈，软塌塌地窝在盆底，像个没睡醒、还没伸展开身子的小团子。
台面上散落着一圈面粉，是刚才揉面时不小心撒出来的，她也没收拾，指尖无意识地在面粉里划来划去，先画出一个歪歪扭扭的圆圈，圈口还歪向一边，接着又在圆圈上方添了几笔，长短不一，像太阳的光芒，最后还在“太阳”旁边补了个小小的圆点，当作云朵。画完她自己先笑了，指尖沾了满手面粉，白乎乎的，像刚从面粉罐里捞出来的小仓鼠爪子，她抬手蹭了蹭鼻尖，鼻尖也立刻沾了点白，看起来更像了。
她盯着面团看一会儿，又低头看一眼自己画的小太阳，小声跟面团说话：“你快醒醒呀，再不醒，今晚就吃不上蜂蜜面包啦。”话音刚落，窗外又传来一阵“哒哒”的雨声，像是在帮面团回应她，她忍不住弯了弯嘴角，又把脸埋回胳膊里，继续盯着那团慢吞吞的面团，耐心地等它“睡醒”。
“在想什么？魂都快飞到面团里去了。”季昭宁推开厨房门走进来，身上还带着研究所实验室的寒气——外面下雨，他没带伞，淋了点雨，外套袖口沾着潮气。他先把外套挂在门口的挂钩上，快步走到江淮鱼身边，伸手揉了揉她的头发，指腹蹭到她发间的面粉，“刚才打电话跟我说，要亲手做蜂蜜面包当夜宵，怎么对着面团发呆？”
“就是觉得……”江淮鱼抬起头，鼻尖不知什么时候沾了点面粉，像只刚偷吃完面粉的小仓鼠，眼睛亮晶晶的，带着点小委屈，“这面团发得好慢啊，我从下午等到现在，它才鼓了一点点，好像在故意考验我的耐心。”
季昭宁低笑出声，胸腔的震动透过空气传过来，带着暖意。他拿起旁边的细孔筛粉器，从面粉罐里舀了点面粉，轻轻往保鲜膜上撒了层薄薄的粉，动作轻柔得像怕惊扰了面团：“发酵需要时间，温度、湿度差一点都不行，急不来的。”
他的声音很轻，像羽毛轻轻搔过心尖，痒痒的，却又格外安心。江淮鱼看着他专注的样子——他微微低着头，额前的碎发垂下来，遮住一点眉眼，指尖捏着筛粉器，动作慢条斯理，和在研究所里摆弄标本时的认真模样，一模一样。
忽然，她想起上周在研究所整理旧档案时看到的那张照片——年轻时的母亲和江伯母，并肩站在研究所的紫藤架下，四月的紫藤开得正好，淡紫色的花穗落在她们肩头，母亲手里捧着方方正正的玻璃盒，里面装着蝴蝶标本，两人笑得那样温柔。原来有些等待，就像这发酵的面团，就像当年母亲和江伯母的约定，不用急，慢慢来，真的会在时光里开出花来。
“对了，你帮我把蜂蜜递过来好不好？”江淮鱼指着橱柜顶层的玻璃罐，眼睛里满是期待，“就是我去年春天跟外婆学酿的槐花蜜，里面还浮着几朵完整的槐花呢，用来刷面包超香的。”
季昭宁比她高不少，抬手就够到了玻璃罐。罐口沾了点残留的蜜渍，黏糊糊的，他指尖不小心蹭到了，下意识地就往身上的围裙上擦——围裙还是刚才江淮鱼硬塞给他的，印着小草莓图案，和他平时的模样格外反差。
“别擦！”江淮鱼赶紧拉住他的手，指尖碰到他温热的皮肤，还有那点黏腻的蜜渍。她踮起脚尖，凑到他指尖前，轻轻舔掉了那点蜜渍，舌尖的温热像电流般窜过两人的皮肤，连空气都好像甜了几分。
季昭宁的呼吸瞬间顿了顿，低头看着她——她还维持着踮脚的姿势，眼睛亮晶晶的，像藏了星光，嘴角还沾着点蜜渍，格外诱人。他没说话，忽然俯身，轻轻吻了上去。
面团的麦香混着蜂蜜的甜，还有她发间淡淡的花香，在舌尖慢慢化开，比任何甜点都要让人沉醉。江淮鱼愣了一下，随即伸手环住他的脖子，轻轻回应着。
“喵呜——”青柚蹲在厨房门口，尾巴不耐烦地甩着，爪子还时不时扒拉一下地面，喉咙里发出委屈的叫声，像是在抗议被这两个人冷落，打破了它的“围观时光”。
江淮鱼被这声猫叫拉回神，笑着推开季昭宁，从柜子里翻出袋冻干——是青柚最爱的鸡肉味，丢给蹲在地上的小猫：“给你吃的，乖乖待着，别捣乱我们做面包。”
青柚立刻凑过去，叼起冻干就跑到角落，乖乖啃了起来，再也不叫了。
把揉好的面包胚放进烤箱时，雨还没停，玻璃上已经凝了层薄薄的水汽。两人搬了两张小板凳，坐在烤箱前，眼睛直勾勾地看着里面——面团慢慢鼓起，从小小的一团，变成圆润的模样，像在等待某种魔法的诞生。
“你说，我们这次的面包，会不会像上次那样，烤成炭块啊？”江淮鱼想起上周的失败品，忍不住笑出声。上次她非要学做可颂，结果把面团揉得太硬，发酵时间又不够，烤出来的东西黑糊糊的，硬得能当武器，最后没办法，全打包喂了小区的流浪狗，流浪狗都啃了半天。