日子在表面的顺从和暗地的挣扎中一天天滑过。秋意渐深，院中的老槐树叶落殆尽，只余下光秃秃的枝桠刺向灰蒙蒙的天空，一如明薇日益沉寂的心境。白日里繁琐的女红和家务几乎占去了她所有精力，只有在深夜或极其偶然的缝隙里，她才能贪婪地呼吸几口那带着墨香和自由气息的空气。

对周先生的担忧，以及那股无法遏制的、想要再见先生一面的渴望，像藤蔓般在她心中疯长。她想知道师母的病怎么样了，想知道先生是否安好，更想从他那里得到一丝确认，确认她这样偷偷摸摸的坚持，并非全然徒劳。

这个机会来得猝不及防。这日午后，沈老实要去邻村收一笔旧账，柳氏被娘家一个远房亲戚临时叫去帮忙绣嫁衣，嘱咐明薇看好弟弟和铺子。母亲前脚刚走，明薇的心就剧烈地跳动起来。一个大胆的念头攫住了她。

她将明轩哄睡，仔细锁好铺门，深吸一口气，像是要赴一场生死未卜的约，朝着周先生家的方向快步走去。一路上，她的心几乎要跳出胸腔，既怕遇见熟人，又怕先生家中无人。

周先生家住在村尾，一处有些年头的僻静小院。院门虚掩着，里面静悄悄的。明薇犹豫了片刻，才鼓起勇气轻轻推开。

小院里弥漫着一股浓郁的、苦涩的药味。周先生正坐在院中一张小凳上，就着天光费力地搓洗着一盆衣物。不过短短一月未见，他竟消瘦憔悴得几乎脱了形，鬓边白发丛生，原本挺直的脊背也佝偻了下去。听到推门声，他抬起头，浑浊的目光在看到明薇时，骤然亮起了一丝微弱的光彩，随即又被更深的忧虑和疲惫淹没。

“明薇？”他放下手中的活计，声音沙哑得厉害，“你……你怎么来了？快进来。”

“先生……”明薇鼻子一酸，快步走到他面前，看着他苍老憔悴的模样，千言万语堵在喉咙口，最后只化作一句，“您和师母……还好吗？”

周先生苦笑了一下，摇摇头，指了指屋内：“你师母刚睡下。病势反复，离不得人。”他示意明薇在旁边的石凳上坐下，目光落在她明显清减了的脸庞和带着细微针眼的手指上，眼中掠过一丝了然和痛惜，“学堂里的事……我都听说了。陈先生他……委屈你们了。”

只这一句，明薇多日来的所有委屈、不甘和强压下的酸楚，瞬间决堤。她死死咬着嘴唇，眼泪却像断了线的珠子，大颗大颗地滚落下来，砸在冰冷的石面上，洇开深色的湿痕。她哽咽着，断断续续地诉说着那日的难堪，父亲的斥骂，还有那些被剥夺了光明的、仿佛看不到尽头的日子。

周先生静静地听着，布满皱纹的脸上神色沉痛。他没有打断，只是在她泣不成声时，递过一块干净的旧布巾。

待她情绪稍平，他才缓缓开口，声音虽虚弱，却带着一种不容置疑的力量：“薇儿，抬起头来。”

明薇依言抬起泪眼朦胧的脸。

“世间歧路，从不为女子而设平坦通途。陈先生所言所行，固然苛刻迂腐，却亦是世俗常态。”周先生的目光深邃，仿佛能看进她心底的迷茫，“然，你需明白，求知向学之心，本身并无过错。乌云或可蔽日，然太阳依旧高悬于苍穹之上，从未熄灭。你所渴望知晓的天地，依然在那里，等待着你去探寻。”

他微微倾身，压低声音，语气变得更加郑重：“他人可夺你学堂之位，却无人能囚禁你向学之志，无人能窃走你已装入心中的学问。切记，真正的学问，绝非仅存于高堂明室之内，更存于方寸心田之间。无论身处何境，灶台之侧、井沿之畔、乃至梦中，皆可成为你的书斋。”